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Desde el Museo Castagnino+Macro, en alianza estratégica con Revista Rea y Bitá-
cora, se propone el libro Bitácora muse0. Una acción ante un momento inédito, 
para trabajar en el presente definiendo un horizonte colectivo.

La pandemia global, originada por el surgimiento del COVID-19, orientó nuestras 
funciones con el objetivo de desarrollar materiales innovadores que contribuyan a 
repensar los vínculos entre las personas y el Estado. Los contenidos aquí reunidos 
refieren temas que, según cada sesgo autoral, alimentan el diálogo plural y diverso 
en una coyuntura particular con evidente impacto comunitario.

Este volumen se presenta como un coro polifónico que estimula la reflexión crítica 
y a la vez visibiliza un esquema variopinto de posibilidades sobre arte, colecciones, 
trabajo, perspectiva de derechos y el rol de los museos, con amplio alcance local, 
regional, nacional y latinoamericano. 

Se ha convocado a referentes de la cultura contemporánea con la misión de aso-
ciar ideas, corrientes y obras para que circulen más allá de sus propias prácticas 
autorales, institucionales y autogestivas. Entre estas voces se encuentran artistas, 
arquitectos, funcionarios, científicos, periodistas, escritores, teóricos de distintos 
ámbitos que configuran una extensa geografía. De este modo, se propagan discu-
siones sobre problemáticas ajustadas a un contexto tan singular como histórico. 
Se han propuesto ciertos interrogantes: ¿cómo se transforman las experiencias 
estéticas en un mundo en suspenso? ¿Qué sentido adquieren nuestros proyectos 
en ese mundo? ¿Cuál es el presente de los espacios de encuentro, los museos, ga-
lerías, bibliotecas, centros culturales?

El Museo Castagnino+Macro establece así una conversación cercana con la socie-
dad civil, con sus equipos de trabajo, con las escenas emergentes y las tendencias 
propias de las circunstancias actuales. Decide coeditar este libro con Revista Rea y 
la publicación Bitácora, al mismo tiempo que genera un acuerdo de colaboración 
con la empresa Fundar para la ejecución y puesta en funcionamiento del proyecto.

Con esta edición se plantea explorar espacios de pensamiento: mundos nuevos 
dentro del mundo, subjetividades mancomunadas y singularidades resonantes. 
Tiempos dentro del tiempo. Realidades que puedan crear nuevas realidades, de-
seos que seguramente formarán parte de los movimientos venideros y permitirán 
leer la contemporaneidad con clara mirada retrospectiva y prospectiva.

http://castagninomacro.org
http://revistarea.com/
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Final abierto
Por Leticia Obeid

Empiezo este texto en la noche del 15 de julio de 2020. Acá en la ciudad de Buenos Ai-
res estamos esperando el fin de esta cuarentena reloaded, anunciado en principio para 
dentro de dos días. Las cosas no están muy bien, desde el punto de vista sanitario, pero 
la ciudad y la economía están presionando para reactivar el movimiento más o menos 
normal de las actividades, quizás con menos precaución de lo debido. No lo sabemos. No 
sabemos casi nada, en general.

Nos han golpeado olas de estados, olas de emociones, castillos de teorías que hicimos 
y se derrumbaron y otras que aún persisten, cuatro meses después del comienzo de la 
pandemia.

He pensado sobre mi trabajo, me he vuelto a preguntar muchas veces si es o no un tra-
bajo el arte, y me he respondido que sí, sobre todo por la cantidad de cosas que hice que 
me supusieron un esfuerzo. Hice muchos esfuerzos en todo este tiempo y aún así menos 
que de costumbre. Quiere decir que de costumbre hago (y me animo al plural: hacemos) 
mucho más que esto. También me puse a revisar y ordenar el archivo que fui haciendo 
en torno a mi obra. Es un archivo desprolijo, más ordenado en su apariencia que en el 
interior de sí mismo, con repeticiones y también algunos huecos, omisiones o materiales 
perdidos o arruinados. Repasar algo así como veinte años de trabajo, y chirolas no es li-
viano. No estoy contando la vida de estudiante, sino que pongo el mojón en una muestra 
individual que hice en 1999 sin que mediara ninguna demanda externa o institucional. 
La hice porque quería. Y pienso que ahí empezó todo para mi. 

Ahora observo afiches, pilas de cassettes de video, catálogos, fotos y no lo puedo creer. 
¿Cómo hice tantas cosas siempre sintiendo que no hacía nada? Esa es la pregunta más 
grande que tengo en este momento. Y una respuesta posible que se me ocurre es que ese 
hacer nada tiene que ver con una estima muy pobre que tengo de mi propio hacer. Lo 
cual es extraño porque dependo de él para vivir –quiero decir, no podría vivir sin él–. 
Pero noto, para mi sorpresa, que yo misma creo que es poca cosa. Y creo que esto es así 
no solo por una opinión individual sino porque el contexto me ha ido convenciendo una 
y otra vez de que esto que yo hago no es un trabajo, no es ni supone un esfuerzo y tam-
poco vale mucho. Paradójicamente la demanda externa no cesa nunca. 
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¿Cómo juntar esas puntas que parecen opuestas? ¿Cómo hacer converger esta necesidad 
de hacer, con las ideas tan erróneas que se han alojado a mi pesar en mi cabeza y a su vez 
responder a las demandas a consciencia, eligiendo, sabiendo por qué hago lo que hago? 
Claramente acá el problema está en las ideas.
Es decir, esto es como los debates sobre la percepción del cuerpo. Se nos ordena ser con-
fiadas, seguras, estar contentas con el cuerpo que tenemos, en la misma revista en que 
se nos ordena también hacer alguna dieta, comprar un vestido del tamaño de una nena 
de 9 años, hacer pilates y pulirnos la piel. Digo una revista por mencionar un espacio 
concreto donde las paradojas conviven a dos páginas de distancia. 

Con el arte pasa algo parecido: nos dicen que tenemos que estar orgullosos de hacer algo 
en esa dirección, que es una cosa valiosa para la cultura, tan valiosa que puede valer más 
que el trabajo de mil personas juntas. Pero en la práctica nos la pasamos pagando por 
hacer, con nuestros tiempo libre y nuestros recursos. En fin. Alguien podría decirme: si 
tanto te pesa, siempre podés abandonarlo, irte. O, en cordobés: si te querés ir, íte. Pero 
no, no me quiero ir, todo lo contrario, cada vez me quiero quedar con más fuerza. Vale 
para el arte y para la vida, perdón si me pongo solmene. 

Hoy es 21 de julio. Estos días pasados no escribí nada porque estuve armando un semi-
nario sobre video. Cuando me proponen dar clases siempre digo que sí porque una voz 
muy dura dentro mío, la famosa voz del superyó, me dice: Nunca debes despreciar un 
trabajo, niña (el superyó es así, paternalista), eso es pecado. 

Así es como quedo a veces atrapada en este tipo de pedidos que al principio me hacen 
muy infeliz porque me dan miedo y después me dejan muy contenta. Me digo: ¿Viste que 
pensaste que no podías y lo hiciste? Lo hiciste y no pasó nada grave y las personas pare-
cían satisfechas, incluso. Nadie vino a reclamar el título de profesora que no llegaste a 
recibir porque abandonaste en la última materia del profesorado (qué grotescos pueden 
ser los diálogos internos, ¿no?). La cuestión es que el lunes empecé y lo único que no 
me gustó es que el zoom te obliga a dar una clase en formato magistral: hay que hablar 
mientras todos están literalmente silenciados por el programa. Para peor, mientras se 
comparte la pantalla, no se pueden ver los pequeños signos de aprobación, aburrimiento 
o entusiasmo de los participantes. Miradas, movimientos de cabeza, algún gesto, esas 
cosas que nos indican si estamos yendo bien o derrapando.

Hoy es viernes 24 de julio. Terminé el seminario de video, encantada de verdad. Me 
gustó repasar obras que hacía mucho no veía, descubrir cosas nuevas y, sobre todo, me 
gustó estar con otras personas, charlar con ellas, tener un horario de encuentro. Me hizo 
bien, me revitalizó. Entre nosotrxs se dio una comunicación, con las limitaciones de lo 
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digital pero aún así muy valiosa, me pareció. Además de la calidez que sentí a pesar de 
la distancia, también me quedaron algunas preguntas nuevas para saborear en los días 
por venir. Por ejemplo: 
¿Qué diferencia habrá entre el video que hace un artista y cualquier video que hace una 
persona en su casa para entretenerse?¿Los circuitos del arte van a ser los mismos o ha-
brá novedades? ¿El encuentro cercano, directo con la obra se va a sacralizar?  ¿Quiénes 
van a poder acceder y disfrutar de las obras de arte además de sus dueños? ¿Quiénes 
van a preservar los archivos de nuestra época? ¿Qué va a pasar con los museos si ya 
no pueden ser visitados por grandes cantidades de gente? ¿Es la pantalla una materia 
como cualquier otra?¿Qué le pasará a nuestros cuerpos cuando se acostumbren a la bi-
dimensión imperante? ¿Quiénes o qué van a pelear por nuestra atención? ¿Cómo vamos 
a hacer para interrumpir el tiempo de pantalla? ¿Cuál será la forma de instalar nuevos 
rituales en la vida cotidiana, tiempos modificados, diferentes del tiempo ordinario para 
compartir con otros?

Si algo me fascina de esta situación es su cualidad de tiempo suspendido, donde po-
demos estar un poco más quietos, viendo nuestras ideas y nuestras emociones crecer, 
cambiar de forma y color. El encierro ha permitido que haya momentos de vacío, y le ha 
dado a los atardeceres su función más hermosa: mostrar cómo se va la luz del día. En 
la vida anterior, ese horario se ocupaba generalmente viajando de un lugar a otro de la 
ciudad. Un poco de alcohol para relajar los músculos y omitir el cansancio del día, quizás 
una porción de pizza comida a los apurones en la vuelta a casa. A veces extraño esa vida 
urbana. Pero cada vez menos.

Mientras esta semana pasaba y este texto se iba haciendo, con sus interrupciones, la ciu-
dad fue abriéndose, tal como se decidió hace una semana. El recuento de los contagiados 
y los muertos por covid sube cada día. Estamos todavía en el punto más profundo del 
invierno y solo queremos llegar al otro lado. Veremos el final, cuando sea el final pero, a 
diferencia de un video o una performance ya grabados, la duración es impredecible: el 
final de esta historia no está contado.

 
 

 

Leticia Obeid. Artista y escritora. Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

http://castagninomacro.org/page/artistas
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Inventar el arte argentino 
contemporáneo 
(una conversación en trío)
Por Pablo Makovsky

Roberto Jacoby. Anclados

The Lightship (“El buque faro”, Jerzy Skolimowski, 1985) tuvo en su estreno argentino 
la desgraciada traducción Proa al infierno, lo que descartó entre su público de entonces 
a los delicados habitués de cierto cine del que hoy se hace memoria. 
Su trama era en apariencia sencilla: a mediados de los 50, en Norfolk –Virginia, la cos-
ta este estadounidense, al sur de Nueva York– un padre, capitán de un barco que tiene 
como misión detenerse a ciertas millas del continente para oficiar de faro para otros na-
víos, lleva a su hijo adolescente a un viaje iniciático en alta mar. Pero los planes familia-
res se ven interrumpidos cuando una gavilla de criminales irrumpe en medio de la noche 
y solicita asilo en el buque. El polaco Skolimowski –que nació en Lvov, Ucrania, a todo 
esto– no sólo hace que cada uno de los actores escupa sus entrañas en el set, también nos 
lega una maravillosa performance de Robert Duvall en el papel de Caspary, un rufián 
sabelotodo, mordaz y retórico que al fin tiene en el capitán (Klaus Maria Brandauer) un 
contrincante a su altura. Bien. Hagámosla corta. 
Lo que Caspary quiere es que el capitán leve anclas y los saque por mar a un refugio se-
guro –porque vienen de cometer un crimen y porque el tesoro a resguardar, como nos 
enseñó la narración clásica, es una excusa para que se desarrolle la verdadera acción, la 
metafísica–, lejos, eso ya no importa. Pero nuestro capitán sabe que su destino, su mi-
sión, su viaje –llámelo cada uno como quiera de acuerdo a su bibliografía– es permane-
cer anclado, iluminando, con el faro que lleva en su barco, el camino de otros navegan-
tes: su navegación detenida es la de todos los capitanes que cruzan la zona. Y sería muy 
deshonesto de mi parte dejar de mencionar que, así como se llama en español “nave” al 
espacio central de una iglesia, ocurre lo mismo en inglés y en lenguas nórdicas, como 
voltivskepp, “nave votiva” (“voltive ship”). Es decir que esa “nave faro”, a la que Caspary 
le reclama “libertad” de movimiento, tiene como su bien mayor estarse quieta: su liber-
tad es la de ese ancla que permite a otros navegar sin peligros el mar. Al final, cuando 
el hijo se tira sobre su padre agonizante, el capitán pronunciará una de las tantas frases 
que el cine esparció con inquietud en nuestra memoria: “¿Nos estamos moviendo?” No, 
la nave permanece anclada.

https://www.imdb.com/title/tt0089491/
https://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/votivskepp
https://www.imdb.com/title/tt0089491/quotes/?tab=qt&ref_=tt_trv_qu
https://www.imdb.com/title/tt0089491/quotes/?tab=qt&ref_=tt_trv_qu
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Creíamos, antes de la pandemia, que los museos eran esa lightship, un buque que elegía 
anclarse en el mare tenebrarum de la historia para echar luz sobre ese “fin de la historia” 
que el guión, la trama o la misión de un museo representaban. Una teleología expresada 
en obras de arte, de historia o de objetos culturales capaces de ubicarnos e identificarnos 
en el largo y desparejo discurrir de los años.
Allí se queda la nave, la entrañable luminiscencia, de tu querida presencia, comandante 
de la vanguardia. Ya vieja, diabética, acaso excedida de peso, la vanguardia se guarda, la 
sala permanece vacía, y la irradiación de ese faro es una mera mueca. 
Hace doce años, cuando expuso en Rosario 1968, el culo te abrocho, Roberto Jacoby me 
había descrito la escena inicial del Instituto Di Tella en estos términos: “Es cierto que 
en el Di Tella propiamente dicho no hubo poesía en sentido de recitales o libros de ver-
sos, pero sí quizás con otros soportes. Aunque eso no significa nada. El Di Tella era un 
incidente menor que se volvió central en la imaginación histórica posterior. En los 60 lo 
importante, la escuela, la vida artística, eran los cafés, los bares, las casas colectivas. Si 
exceptuamos el Centro de Altos Estudios Musicales, donde había producción concreta, 
dos o tres muestras de Marta y Benedit, las Experiencias 67 y 68; el Di Tella era nada 
más que una gran vidriera en calle Florida y una modernísima sala de teatro. En los ba-
res y sobre todo cuando los bares cerraban, los poetas, malditos o no, compartían con 
todas las disciplinas del arte, las mejores indisciplinas.”
Siempre retuve de Jacoby esa visión de una escena corrida de los catálogos de la historia 
del arte contemporáneo; una escena que, más allá de los esfuerzos de cada historiador 
–ojo, a veces mejores que los de muchos artistas–, siempre termina a un lado de la se-
cuencia oficial. 
Así que doce años más tarde, mientras transitábamos el quinto mes de aislamiento so-
cial, preventivo y obligatorio, volví a preguntarle a Jacoby por la “escena” –que no era ya 
la de los rincones del arte– y su tránsito.
Fue su respuesta la que disparó la memoria de aquél film de Skolimowski y su esplendo-
roso final. “La escena –me dijo por wasap–, hasta donde alcanzo a percibir, está bastan-
te inmóvil más allá de algunos encuentros clandestinos y otros glandestinos”. 
Una escena congelada con puntos de fuga que podrán tener sus fulguraciones en ese 
territorio digno de “hagiografía” (su deriva clandestina) y acaso indignas de registro (su 
deriva “glandestina”).
El film del polaco es, de algún modo, la proyección de una trascendencia. El mismo hijo 
del capitán, en el relato en off, se queja de no entender del todo las palabras del padre. 
Pero sabemos, como espectadores que el entendimiento no requiere declaraciones: “My 
father told me once, a ship wasn’t something you just sailed on. A ship was something a 
man served. I never knew what he meant, but I was a lot younger then.”
“Un barco –dice– no es sólo algo para navegar. Un barco es algo en lo que uno sirve”. 
Acaso por su eco protestante, resulta difícil conjugar en español el término to serve, que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mar_de_las_Tinieblas
https://pifiada.blogspot.com/2010/02/la-indisciplina-del-arte.html
https://pifiada.blogspot.com/2010/02/la-indisciplina-del-arte.html
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/roberto-jacoby-detesto-el-arte-politico-nid2038171
https://www.argentina.gob.ar/coronavirus/aislamiento
https://www.argentina.gob.ar/coronavirus/aislamiento
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no sólo suena a “servir”, también a participar, involucrarse, ser parte, unirse. Entonces: 
“Un barco es algo a lo que nos unimos”.
Un museo, detenido en el mar urbano, es también algo a lo que “nos unimos”: perfec-
tamente avisados por su faro de las turbulencias que lo rodean, al fin nos atrae en él su 
propio abismo, el de una totalidad que no es sino un vacío, como el vacío de la sala du-
rante la pandemia.
“Creo –me dice Jacoby por wasap– que la post pandemia va a dejar muchos cambios. 
Espero que también en el arte contemporáneo porque me tiene sin cuidado. Puede ser 
que la miseria y falta de estímulos económicos alienten otras salidas y encuentros. Qui-
zás muestre convincentemente el agotamiento de los circuitos actuales que han sido 
hegemonizados por el establishment global. Espero que sea el fin de las bienales y otras 
ferias de vanidades.”
Eso.
“¿Nos estamos moviendo?”, pregunta el capitán de la nave faro. 

Roberto Echen. La sombra contemporánea

En su maravillosa conferencia sobre lo contemporáneo (Venecia, circa 2006), Giorgio 
Agamben señala entre las características de la contemporaneidad: “El mundo antiguo, al 
llegar a su fin, se vuelve para reencontrarse con sus inicios; la vanguardia, que se perdió 
en el tiempo, persigue lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se puede decir que 
la vía de entrada al presente tiene necesariamente la forma de una arqueología. Que, 
sin embargo, no retrocede a un pasado remoto, sino a lo que en el presente no podemos 
vivir de ninguna manera, y al permanecer sin vivir, es incesantemente absorbido hacia 
el origen sin que se pueda alcanzar jamás. Dado que el presente no es otra cosa más que 
lo no-vivido de todo lo vivido y lo que impide el acceso al presente es justamente la masa 
de lo que, por alguna razón (su carácter traumático, su demasiada cercanía), no logra-
mos vivir en él. El cuidado puesto a esto no-vivido es la vida del contemporáneo. Y ser 
contemporáneos significa, en este sentido, regresar a un presente en el que nunca hemos 
estado.”
La excepcionalidad de la pandemia de coronavirus, pensaba al intentar desentrañar este 
particular suspenso en el que nos vemos inmersos, nos lleva de alguna manera a un es-
tado de contemporaneidad permanente o, para estar a la altura del postulado de Agam-
ben, a un estado en el que nuestro no-vivir es parte de una experiencia común, acaso 
contemporánea.
A fines de marzo pasado, cuando la cuarentena era todavía una novedad, leí en Wired 
un artículo que me atrajo por su título: “No era éste el apocalipsis que buscábamos”. 
Después de revisar las fallidas predicciones de la cultura pop sobre el fin del mundo, 

https://etsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://etsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://www.who.int/es/news-room/detail/27-04-2020-who-timeline---covid-19
https://www.wired.com/story/coronavirus-apocalypse-myths/
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después de repasar las consabidas frases de Fredric Jameson, Slavoj Zizek y, sobre todo, 
Mark Fisher sobre el fin del mundo y el fin del capitalismo; además del dictado inmedia-
to de la primera cuarentena (“todos a cocinar sus panes”), Laurie Penny, nuestra autora 
remata: “Mi trabajo seguirá siendo el mismo que el de todos ustedes: ser amable, man-
tener la calma y cuidar de quien sea que necesite ser atendido en mi vecindad. Durante 
muchos, muchos años vivimos en lo que Gramsci llamó una época de monstruos, donde 
«lo viejo está muriendo y lo nuevo no termina de nacer». Lo nuevo se introduce ahora a 
los apurones, porque después de esto nada volverá a la normalidad. Es el fin del mundo 
tal como lo conocimos y todo parece bien –no bien en el sentido de copado, sino copado 
como la porcelana, como el vidrio, como las cosas que se hilan. Todo se siente tan bien, 
tan frágil y tan sorprendentemente digno de ser salvado”.
Hay un “halo” de contemporaneidad, entre quienes se quedaron a hacer panes en sus 
hornos y otros oficios sensibles, en redes sociales. El saber, los saberes, no son democrá-
ticos: se pueden usar todas las estúpidas redes sociales del universo y tratar de saltar a la 
arena blandiendo las opiniones más vidriosas, pero el saber desploma ante nosotros sus 
evidencias sin que cuente ningún voto: dada la pandemia, dada la cuarentena, el aisla-
miento o, como llegó a llamarlo Roberto Echen, la “prisión domiciliaria”.
Tal vez la cuarentena, el aislamiento social, preventivo y obligatorio, se transformó en 
la experiencia común, “contemporánea” –al punto de dejar “los contemporáneo”, en la 
figura de Agamben, sin su costado “extemporáneo” –por fuera del tiempo actual–, pero 
lo que definió el tono, el matiz de las interpretacones sobre este asunto, como señala 
nuestra columnista de Wired, es qué y cómo va a ser “salvado” este momento.
Cuando le pregunto, me dice Echen por correo electrónico: “Como escribí en mi texto 
para Bitácora, creo que pandemia es un performativo: ocurre cuando se enuncia y ese 
es su lugar. Pero me parece que a lo que te referís es a la «cuarentena», al «distancia-
miento social obligatorio» o, como prefiero llamarlo «prisión domiciliaria» en la que 
nos vimos sumidos. Desde ya, como te imaginarás, me encontré (como mucha gente) 
con una especie de cierre no sólo proyectual sino de lo que venía haciendo. Creo que el 
ejemplo más claro es la 4MFAR2020, la Cuarta MicroFeria de Arte Rosario 2020 que 
duró dos horas, porque el jueves que se inauguraba se decretó el cierre de los eventos 
públicos culturales. Distinto fue en el ámbito docente, cuyo año académico no comenzó, 
pero enseguida se implementó la modalidad “aula virtual”. Afortunadamente con mis 
equipos de cátedras siempre tuvimos muy claro que no se trataba de la sustitución de las 
clases presenciales (cosa absolutamente imposible, más aún en artes) sino de una mo-
dalidad que nos permitía mantener el diálogo y generar algunas instancias alternativas 
de trabajo con los estudiantes. Sin embargo, en la medida en que nos fuimos adaptando 
a estos lenguajes y modos, también empezamos a valorar las posibilidades que brinda y 
que incluyen el pensar(se) en ese universo y las prácticas que demanda y que se pueden 
generar en y desde ese mismo espacio. Tal vez mi ventaja fue que he operado en estos 

https://thedisorderofthings.com/tag/fredric-jameson/
https://pifiada.blogspot.com/search/label/Mark%20Fisher
https://www.wired.com/author/laurie-penny/
http://www.rechen.com/rechenvitae.html
https://www.argentina.gob.ar/coronavirus/aislamiento
http://revistarea.com/bitacora-del-virus-palabras-del-reposo/
http://revistarea.com/bitacora-del-virus-palabras-del-reposo/
https://www.rosario.gob.ar/web/ciudad/cultura/microferia-virtual-de-arte-rosario-2020
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espacios en red desde el 2000 con mis producciones de net-art, lo que me permitió no 
sólo cierta comodidad para trabajar en estos medios sino la posibilidad de seguir pro-
duciendo. De hecho, apenas se decretó el cambio de fase y los locales de arte pudieron 
abrir, inauguré «Constable meets rechen» en eSTUDIOG. Por supuesto, inaugurar es un 
eufemismo, ya que no tuvo nada que ver con eso a lo que estamos habituados, sino que 
quienes asistieron tenían que entrar a lo sumo de a dos y siguiendo todos los protocolos. 
Creo que la gente que viene trabajando productivamente en redes sociales (como por 
ejemplo artistas que tienen a instagram como espacio de producción) pudieron también 
seguir manteniendo una producción. De todos modos, no quiero dejar de mencionar que 
muchas prácticas artísticas contemporáneas requieren lo «presencial», que además ha 
devenido (en muchos casos) una especie de lugar de resistencia frente a la hegemonía de 
las industrias culturales”.
Como Echen escribió sobre la contemporaneidad, le pregunté si no le parecía que la 
situación (pandemia, aislamiento, distanciamiento) que vivimos era acaso la más “con-
temporánea” que jamás hubiéramos pensado. “Me parece –me dijo– que esto mostró 
algo que pertenece de lleno a la contemporaneidad y que estaba allí desde hace mucho, 
pero que, al «obligarnos» a movernos en esos espacios se hizo evidente: formas de co-
municación que involucran modos y lenguajes distintos, en el sentido que involucran 
formas de producción y de relación con el trabajo a las que no estábamos habituados 
pero que ya hoy podrían haber sido moneda corriente. Eso que ahora emerge tan fuer-
temente, el «teletrabajo», existe desde hace mucho tiempo. Desde mi lugar de artista 
lo he utilizado desde el año 2000, ya que mis producciones han tenido como uno de 
sus ejes la interacción con quien ya no era espectador sino usuario de un software. Me 
parece que lo «extemporáneo» es el modo en que ha aparecido esta instancia, ya que 
creo remite a formas políticas que tendrían que haber quedado en el pasado, en tanto 
creo –tal vez sea un deseo– que el mundo en que vivimos tiene que tender a la apertura 
y a la otredad como modo constante y modo habitual de vivir políticamente. Cuando 
digo «la otredad» lo digo en sentido fuerte: saber que somos a partir del otro (de lis 
otris) y eso puede ser favorecido por esta instancia extrema de red a la que nos obligó 
esta situación, pero también puede servir justamente para lo contrario: el incremento 
del control –y, lo que es peor, del deseo de control como modo de pensar el mundo”. 

—¿Qué te parece que es hoy (aquí y ahora) un museo?
—Vuelvo sobre algo de lo que hablaba antes: los museos se han constituido, en la mo-
dernidad, reservorios de objetos materiales y simbólicos, considerados social e his-
tóricamente relevantes. El museo contemporáneo, para seguir existiendo, ha debi-
do situar el momento relacional, el vínculo con su visitante, como fundamental para 
su misión. Sin embargo, la mayoría de los objetos (sobre todo en museos de arte) si-
guen necesitando de lo presencial. A pesar de que hemos crecido con reproducciones 

http://www.eg.estudiog.org/authors.php
https://www.academia.edu/840441/es_contempor%C3%A1neo_Ars_auro_gemmisque_prior
http://revistarea.com/cuanto-dura-el-ahora/
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y que, como sostenían los pops, eso genera una o unas visiones del arte diferentes (por 
ejemplo el pop art). Aprendí visitando museos que una pintura (sobre todo una pin-
tura) sólo está en el lugar físico en que uno la encuentra, en el que se encuentra con 
eso para darle sentido. El museo hoy es un lugar contradictorio, anacrónico desde ya 
(como recuerdo de la modernidad que surgió fundamentalmente en Francia) y como 
lugar que puede pensar la contemporaneidad con toda la incertidumbre que eso im-
plica. Para eso, tiene que dejar de pensarse como espacio de la verdad (del arte, de 
la ciencia, etc.), para situarse en el lugar de problematización de esas verdades: ge-
nerar el espacio de posibilitación para que quien lo recorre pueda pensar y pensarse. 

Escena

“Recuerdo perfectamente –dice Echen– trasladar mis pinturas (que medían entre 1.50 
y 2 metros, a veces un poco más) en el techo del auto de mi viejo (un 504) que no tenía 
portaequipajes. Entonces, las sostenía con esas cuerdas que se usan para abrir y cerrar 
persianas corredizas y las agarraba con la puerta (al cerrarla) del lado del acompañan-
te y del otro lado la sostenía yo, mientras manejaba. Recuerdo algún día ventoso en 
que parecía más un velero que un auto, pero afortunadamente siempre llegaron bien. 
Quiero mencionar que los 80 rosarinos pasaron por una galería, la única que trabajó 
con nosotros, artistas jóvenes en ese momento, Miró, manejada por Adriana Armando 
y Guillermo Fantoni. Fue un espacio increíble que condensó el arte de ese momento y 
lo cruzó con producciones históricas, lo cual se constituía en una instancia sumamente 
habilitante tanto para quienes producíamos como para quienes visitaban la galería”. 
Para concluir con la cita de Agamben: “El contemporáneo no es sólo aquel que, perci-
biendo la oscuridad del presente, comprende la luz incierta; es también aquel que, divi-
diendo e interpolando el tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en relación con 
los demás tiempos, de leer de forma inédita la historia, de «citarla» según una necesidad 
que no proviene de ninguna manera de su arbitrio sino de una exigencia a la que él no 
puede responder. Es como si esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara 
su sombra sobre el pasado y éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capacidad 
de responder a las tinieblas del presente”.
Una “escena” acaso sea eso, la imagen de algo que, impensable, grotesco o descabellado 
en el presente, navega otras aguas, ora virtualidad, la de un tiempo en que era tan im-
portante someter a una obra al desgaste del viaje en el portaequipaje de un Peugeot 504 
que resguardarla de la intemperie de una contemporaneidad institucionalizada.
“Una pintura sólo está en el lugar físico en que uno la encuentra”, es eso, la deriva en la 
que el flâneur descubre que su aventura individual devino la materialización de un tem-
plo colectivo.

https://es.wikipedia.org/wiki/Peugeot_504
https://radio.unr.edu.ar/nota/6341/miro-artes-plasticasEl
https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=424
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María Moreno: un museo emancipado

Antes del comienzo del confinamiento, María Moreno llegó a inaugurar la gran muestra 
La kermés del día después, en la que a través de dispositivos poéticos y festivos retoma 
las problemáticas, consignas y tradiciones de los feminismos. Se evidenciaba, desde ese 
momento, el sesgo futuro que esta flamante dirección imprimiría en sus curadurías ve-
nideras. El mismo día de la inauguración de la exposición, aún cuando se podía compar-
tir un mismo micrófono entre pares, al atardecer y en un jardín bucólico, se reunieron 
las voces de poetas durante cuatro horas en “Canilla Libre”. Celebración y homenajes, 
palabras de la política y del arte se agruparon para empujar, de algún modo, el arranque 
de un movimiento que es también un mojón. Ella, como maestra de ceremonia y papisa, 
declaraba: “Hubiéramos querido que hoy, 10 de marzo de 2020, no existiera un nombre 
para el femicidio, el último en la serie (75) de lo que va del año (Fátima Acevedo) como 
lo fue el 26 de marzo de 2015 el de Dahiana García para la maratón de poesía, realizada 
en este mismo espacio. Que hoy la poesía sea de tema libre, no es una invitación al olvi-
do. Tenemos la experiencia de las disidencias sexuales en las que fiesta, duelo y política 
–podemos citar más precisamente el libro Cumbia, copeteo y lágrimas recopilado por 
Lohana Berkins– ni se oponen ni se suceden: se traman en un telar que más que resistir, 
inventa un futuro donde «las lágrimas de Eros» son las perlas partisanas de la justicia y 
la igualdad. La emancipación con coreografías colectivas, glitters como máscaras, cope-
teos sin copa y humo feliz es nuestra fuerza. Nos llaman feminazis y no tenemos ningún 
muerto, pero nuestra lucha nos impide ser femiLasies (por Lasie, ese perro fiel y sacri-
ficial, claro). Por eso la Kermés del día después.” Los que estuvimos presentes pudimos 
emocionarnos aún en el brote neurótico tan propio de los porteños. Pudimos querernos 
con poetas cercanos, con agentes de la cultura y los papeles. Algo se movió, irrumpía una 
expectativa puesta en black out, que nadie advirtió en las cumbres borrascosas de las 
designaciones, pero que en su preeminencia fue amorosamente saludada. Hubo abrazos 
y latas de cerveza compartidas. Se hilvanaba un mundo nuevo.
Es por lo menos llamativo que la directora del Museo del Libro y de la Lengua desee 
que no haya un nombre: “Hubiéramos querido que no existiera un nombre para el fe-
micidio”. Sí, en ese nombre hay también un gran vacío, el sustantivo apenas señala ese 
horror inabordable. Pero en ese lugar, el de la institución del libro y la lengua, alguien 
dice que con el nombre viene también la fragilidad del cuerpo y de la vida; como si nos 
recordaran que no es la letra lo que allí se cultiva, ni una lengua muerta, sino la vibrante 
presencia de la materia, una materia viva.
La designación de María Moreno en la dirección del Museo del Libro y de la Lengua, 
abre un panorama de posibilidades que propaga los modos de hacer política cultural. No 
sólo entendiendo este hito como un gesto de reconocimiento a una trayectoria prolífica, 
sino que la exploración y la obra que ha construido la autora puedan ser compartidos 

https://www.telam.com.ar/notas/202003/439911-con-la-kermes-del-dia-despues-quedo-reinaugurado-el-museo-del-libro-y-de-la-lengua.html
https://www.megustaleer.com.ar/libros/black-out/MAR-011426
https://www.biblegateway.com/passage/?search=2%20Corintios%203%3A6&version=RVR1960
https://www.biblegateway.com/passage/?search=2%20Corintios%203%3A6&version=RVR1960
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por la vida pública de todo el territorio nacional. Es decir, María Moreno se vuelve factor 
político, factor cultural y factor público. Se alimentan, así, nuevas maneras de adminis-
trar contenidos culturales de las políticas públicas que la vuelven faro, dinámica y acción 
por las subjetividades que la rodean.
Un museo existe gracias a su colección, a su catálogo, a su presupuesto, pero por sobre 
todas las cosas, gracias a sus comunidades que lo habitan: sus trabajadores, sus fun-
cionarios, sus públicos, sus vecinos, sus autores y artistas. De este modo, cuanto más 
amplifiquen su llegada tête-à-tête, cuanto más se infiltren en los alvéolos de los vínculos 
afectivos, más eficiente y aguda su participación comunitaria y más eficaz su misión. 
María Moreno habilita un nuevo tiempo, en el que la voz “plurinacional” se agudiza con 
la militancia por la palabra y los lenguajes. Así también la puesta en juego de estímulos 
amplios y diversos que promoverán nuevas formas de gestión pública. María Moreno 
define una escena y la ceba conceptualmente. Ofreciendo en su rol un espacio expansivo 
de libertad a la relación con las políticas públicas.
Por estos días, en los que el roce de los cuerpos se detuvo, el trabajo y la programación 
del Museo se trasladó a la virtualidad originando una nueva comunidad.
El Museo del Libro y de la lengua desarrolló entonces “Mientras tanto“, una propuesta 
que con el formato video incluye una columna semanal de María Moreno: ¡Adentro! 
(aguafuertes de cuarentena), una sección “Subrayados feministas” de lecturas feminis-
tas leídas por militantes, profesionales y escritores, la sección “Lenguas Vivas” y una 
recopilación del arte de madres y padres producidos para recrear a los hijos en casa en 
tiempos de aislamiento (“La kermés en casa”).
María Moreno refiere en su segunda columna: “Aboguemos por un feminismo cyborg, 
yuyero, especiero, cuyos saberes vayan de la revista Mecánica Popular a la revista Labo-
res, de Internet a los teléfonos de línea, del uso de algoritmos al equipo de radioaficiona-
dos, porque ningún archivo vence, permanece abierto, un feminismo nómade y pionero 
en nuevos territorios sin cámaras de vigilancia ni microchips, porque siempre que hubo 
Superpoderes hubo resistencia e invención, afecto y humor. Pero siempre con el cuerpo, 
nunca sin el cuerpo. Ni una menos. Vivas nos queremos. Basta de travesticidios. Cuerpo 
junto a cuerpo. Pero nunca Cuerpo a Cuerpo ni Cuerpo a tierra.”
La sección “Lenguas vivas” del Museo del libro y de la lengua se propone como un espa-
cio en el que las voces que se hablan en nuestro territorio resuenen sin aduana ni peaje, 
ni establecer jerarquías entre la llamada alta cultura y la cultura popular, ni entre les 
hablantes y les profesionales académicos para mostrar sus movimientos, conflictos e 
invenciones y –fuera de todo criterio de purismo, dar cuenta de su existencia plural y su 
índole prominente y política.
El material comprende una profusión de contenidos audiovisuales de circulación libre y 
que puede verse en YouTube.

https://www.cultura.gob.ar/mientras-tanto-en-el-museo-del-libro-y-de-la-lengua-8920/
http://revistarea.com/mientras-tanto/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLZFywf-9AMzwuZr6qGICCAtRZna5lTnf9
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“Ojalá”, en un deseo prospectivo de acción artística, María Moreno está pensando nue-
vamente en el encuentro multisalivado de voces amplificadas en el ámbito museístico, 
como en ciertas ocasiones Roberto Jacoby ha pronunciado lógicas de funcionamiento y 
producción dentro del circuito del arte como “tecnologías de la amistad“. María Moreno 
alienta una comunidad en este rol de eje espinal y funcionaria pública que ejerce desde 
el aislamiento y la producción de su obra, imbricando un equilibrio alucinante entre 
sensibilidad, producción de conocimiento y función. La voz de la autora se vuelve per-
formática y mantiene vigente su gestión alimentando con sus alocuciones una comuni-
dad sedienta de su atemporalidad, que la vuelve un “clásico” y al mismo tiempo médula  
de la acción más contemporánea.
“Me gustaría –escribe– que el Museo sea la casa de estos debates que nos interpelan a 
todes, porque no se trata de obedecer a la separación edilicia con la Biblioteca Nacional 
en la casita colorada del género y el edifico medio marciano, siempre fálico, de los pa-
peles nacionales, aunque mi vertiente pop hace que no me disguste imaginar que este 
espacio es la boca con rouge de la cara escrita de la Nación.
En las entrevistas que me hicieron apareció mucho la palabra desafío siempre en térmi-
nos más o menos personales. Para mí el desafío es otro. ¿Cómo evitar que el Museo del 
Libro y de la Lengua se convierta en un muestrario progresista totalizador, una suerte 
de look, cuando en realidad cada una de sus muestras, de sus debates, debería mantener 
un compromiso irrenunciable con los reclamos políticos de aquellos a quienes convoca 
y sus proyectos emancipatorios?”

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pablo Makovsky. Escritor y periodista cultural. Coedita la Revista Rea.

http://www.ramona.org.ar/node/21668
http://revistaanfibia.com/ensayo/feminazis-femilasies-cultura-politica-feminismo/
http://revistarea.com/
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¿De qué trabajás? Soy artista
Por Asociación de Artistas de Rosario

La pandemia nos trajo vacíos. Acentuó nuestras economías de subsistencia, ya vacías de 
estabilidad desde antes. Más vaciadxs aún de trabajos para combinar, de informalidades 
que sortear, quedamos llenxs de preguntas.

¿Se puede vivir del arte?

¿cuáles son los distintos trabajos que hacemos lxs artistas? 
¿de dónde viene el dinero que sustenta la producción? 
¿cómo se sostienen nuestras horas de trabajo? 

Mantenemos rutinas laborales, nuestra oficina es el taller. 
Nos formamos con especialistas, lo hacemos continuamente. 
Montamos exhibiciones para poner en circulación lo que producimos. 
Creamos productos comerciables en ferias y galerías.
Prestamos servicios para instituciones generando contenido. 
Postulamos nuestros proyectos en concursos para acceder a becas, premios, subsidios.

Lejanxs a la idea de hobby, habitamos nuestra práctica en calidad de trabajo. De eso 
estamos segurxs pero estamos llenxs de incertidumbre.

¿Por qué nos convocan para trabajar y no nos contratan? 
¿por qué nos parece normal que en una exposición cobren otrxs trabajadores y nosotrxs 
no?
¿por qué producimos muestras para instituciones donde no nos pagan?

A lxs artistas nos pagan casi siempre con visibilidad. 
Entonces ¿de qué vivimos?

Si no ejercemos la docencia.
Si en tantas provincias el coleccionismo y la venta de obra son apenas ocasionales.
Si la poca oportunidad de trabajo en instituciones culturales (públicas y privadas) suele 
ser precarizante. Y si en esta ciudad la universidad, museos, salas de exposición, las se-
cretarías y ministerios, nos proponen tantas veces trabajar gratis.
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¿Cómo profesionalizar nuestra actividad, si invertimos la mayor parte del tiempo en tra-
bajos ajenos al circuito del arte?   
¿es posible dedicarnos al arte, si tenemos que ocuparnos en otros trabajos?
¿cómo sostener el tiempo de producción que necesita la obra, si es un tiempo no remu-
nerado?
¿se puede ser artista sin pertenecer a una clase social determinada, sin haber recibido 
herencia? 

Naturalizar la gratuidad de nuestro trabajo lo vuelve invisible.

La pandemia nos trajo presupuestos de cultura vacíos. ¿Por qué cuando se precisan re-
cursos, se cree oportuno vaciar los programas culturales?, ¿por qué es adecuado preca-
rizar la cultura? Nos preguntamos por qué cuando hay emergencia, el Estado retrocede.  
En estado de emergencia lxs artistas seguimos trabajando. Estamos llenxs de proyectos, 
tenemos nuestros talleres llenos de obra pero las salas están vacías. 

 

Asociación de Artistas de Rosario (AAR) es un grupo abierto que potencia el encuentro entre 
trabajadorxs de las artes visuales. A escala nacional acompaña las propuestas de Artistas Visuales Au-
toconvocades Argentina (AVAA), una red autogestionada, colaborativa y horizontal de artistas de todo 
el país, con más de mil adherentes. Ambas surgen a partir de la emergencia social generada por la 
pandemia COVID-19 y se proponen seguir trabajando sobre las problemáticas del campo profesional a 
corto, mediano y largo plazo. 
Desde AVAA activamos un auto censo para conocer nuestras realidades, con el objetivo de participar en 
el diseño de las políticas que nos afectan. También creamos un tarifario, que vendrá a facilitar acuerdos 
y condiciones mínimas de trabajo. 
La Asociación de Artistas de Rosario adhiere a la invención de nuevas prácticas y contextos laborales. 
Imaginamos aportes al campo local, disponiendo nuestras energías a la creación de lo que creemos 
posible, deseable y necesario. Si nos pasa a todxs, sabemos que no es personal: estamos construyendo 
estrategias colectivas. Invitamos a quienes se sientan cerca de estas preguntas, pueden encontrarnos 
en artistasrosarines@gmail.com y en el Instagram @aarcontemporanexs.

https://www.instagram.com/aarcontemporanexs
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Estrategia de la improvisación
Por Ezequiel Gatto

En uno de los capítulos de la serie Pandemia (2020) se muestra la filmación de una 
charla informativa en un hospital de New York durante 2018 y destinada a médicxs y 
enfermerxs sobre “patógenos especiales” como el Ébola o la Gripe porcina. Al definir qué 
los hace especiales, la médica que da la charla indica que, entre los elementos decisivos, 
están la alta morbilidad, la facilidad para proliferar y la capacidad de producir un pánico 
intenso en la población.

El pánico me interesa, en general, como elemento de un conjunto (de fronteras difusas) 
que denomino afectos de futuro, y en particular por la importancia que ha tenido durante 
la pandemia en curso. En un texto reciente busqué diferenciar pánico de incertidumbre, 
afirmando que el pánico no se debe a no poder hacerse una imagen sino, al contrario, a 
no poder deshacerse de una cierta imagen. Para ampliar el campo de sentidos insinua-
dos en esa afirmación diría que el pánico actual se relaciona con la posibilidad de morir 
o el temor a una catástrofe social (que puede tomar figuraciones diversas). A ese pánico 
se le oponen, por un lado, figuras optimistas o reparatorias (“todo va a estar bien”, “lle-
gará el comunismo”, “volveremos a la normalidad”, “si salimos no pasará nada grave”: 
un menú heterogéneo de promesas) y, por otro, la incertidumbre como una disposición 
menos taxativa. Es no saber qué va a pasar: no saber si vamos a morir, o no, si va a haber 
catástrofe, o no, si las condiciones pospandemia serán mejores, o no. La incertidumbre 
implica no poder hacerse una imagen nítida.

Don’t panic, it’s not automatic

El pánico, que imagino como una inundación, da el tono afectivo a una profecía de daño 
a la que, por su parte, el optimismo y la reparación, parecieran contrarrestar. La incer-
tidumbre, que se me aparece como un ahuecamiento, es un afecto que no refiere a una 
figura. Figura terrorífica / figura optimista-reparatoria / ausencia de figura. No se trata 
de un simple par de opuestos sobre un mismo eje (figura mala / figura buena) sino de 
una tensión entre dos figuras y la ausencia de figura. Que sea posible experimentar la 
ausencia de figura como algo malo, no equivale a suponer allí una mala figura. Si el páni-
co lleva por el camino de la parálisis, la estampida o la destrucción (todas posibilidades 
de la situación actual) y la figura tranquilizadora se nutre de la espera del cumplimiento 

https://www.wsws.org/es/articles/2020/04/06/pand-a06.html
http://revistaanfibia.com/ensayo/estamos-viendo-arder-mundo/
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de una promesa, la incertidumbre viene a constituir una tercera posibilidad: la de man-
tener un fondo de infiguración para ir poniendo contra él figuraciones que no operen 
como promesa única o final, sino que propicien una inventiva dinámica. Para eso, tal vez 
necesitemos más principios de acción que figuras de destino.

Mucho se ha tipeado a favor de una u otra figura de destino, pero quizá se trate de pensar 
en principios de acción que hilvanen imágenes de porvenir más como puntos de pasaje 
que como destinaciones. Imágenes-pasaje que propicien el análisis de los posibles, que 
lleven en sí mismas su incompletud, que participen de una disposición a mutar con lo 
que emerge, que se entramen a otras imágenes-pasaje, que pluralicen las predicciones. 
El mundo atraviesa con violencia cualquier figura de destino, la rasga irremediablemen-
te, la deja atrás, la afecta con novedades, emergencias, descubrimientos, invenciones. 
La materia no es algo, es potencialidad de formas, propuso Robin Collingwood en Idea 
de la Naturaleza, publicado en 1949. Haciendo lugar, oxigenando el cuarto cerrado que 
diseñan el pánico, la profecía y el optimismo sin invención, podemos generar una zona 
para una dinámica política diversa. Un modo de orientación de la acción lo suficiente-
mente plástico, en el que la incertidumbre se encuentre con una disposición para evitar 
el pánico sin recaer en la buena profecía. A ese modo propongo llamarlo “estrategia de 
la improvisación”. 
Una idea de improvisación
Recientemente, Slavoj Zizek escribió: “Lo realmente difícil es aceptar el hecho de que la 
epidemia actual es el resultado de la pura contingencia, que simplemente ha ocurrido 
y no hay ningún significado oculto” (2020). Creo que no está en lo correcto. La epide-
mia remite a condiciones más o menos precisas, que involucran formas de vida, tramas 
tecnológicas, modelos globales de producción de alimentos, capacidades y limitaciones 
de los sistemas de salud, prioridades políticas, entre otras. Y, en todo caso, no es menos 
contingente que cualquier otro evento en el Universo. Lo que parece realmente más difí-
cil de aceptar es que dicha contingencia no tiene teleología, no viene con un Fin definido. 
Ese rasgo podría permitir ganar para la política una pluralidad de dimensiones y territo-
rios, de experimentar con posibilidades, de arriesgarse. La improvisación operaría como 
modo de búsqueda y hallazgo y como estrategia de invención social.
Existen muchas maneras de definir, valorar y vincularse con la improvisación. La noción 
expresa muy bien lo que Bajtin dio a entender con la categoría de “género discursivo“ 
(1982). Si, por ejemplo, indagamos los sentidos de la noción en la zona del arte y las 
estéticas, se detectan valoraciones positivas, cuando no elogiosas. Se configura incluso 
un linaje, compuesto por expresiones de la danza, la dramaturgia, la música, el cine. 
Si la exploramos en el mundo más o menos afiebrado de la valorización capitalista y la 
monetización, el acto de improvisar también recibe elogios, en la medida en que ope-
ra como una subespecie del riesgo, fundamento ético del capitalismo contemporáneo 

https://www.fce.com.ar/ar/libros/detalles.aspx?IDL=5856
https://www.fce.com.ar/ar/libros/detalles.aspx?IDL=5856
https://www.pagina12.com.ar/268171-slavoj-zizek-no-habra-ningun-regreso-a-la-normalidad
https://www.slideshare.net/ceciliaechecopar/bajtin-gneros-discursivos
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(Frank Knight, 1921; Ulrich Beck, 1998). No obstante, dicha improvisación es un instru-
mento antes que una experiencia en sí misma. Es el medio para alcanzar un fin dado: la 
ganancia. Se diría que la del mercado es una improvisación perimetrada; no puede salir 
de la cárcel de cifras en que consiste el dinero. Si en el arte la improvisación remite a lo 
que no se puede medir, en el mercado remite a encontrar algo nuevo que se pueda me-
dir. Sólo se limita a acelerar bajo un mismo patrón. Como un hámster que, enjaulado, 
camina sobre una rueda; llegado cierto punto de velocidad ya no es el hámster sino la 
rueda la que marca el paso.

Finalmente, si nos acercamos a la política no es sencillo encontrar valoraciones positi-
vas sobre la improvisación, salvo en un activismo que suele dialogar con el arte. Por lo 
general, recibir en política la calificación de “improvisado” es recibir un insulto. Denota 
poca preparación, poca planificación, poca fortaleza para alcanzar los objetivos. Incluso 
poca certeza respecto a esos objetivos. Hasta podríamos encontrar rastros de patriar-
cado duro en esa mirada peyorativa, que a veces conecta con versiones nostálgicas del 
porvenir. Hay toda una corriente, por ejemplo, para la cual su utopía no está en el futuro, 
sino en el pasado: es el mundo de, digamos, los años sesenta del siglo XX. No el de la 
contracultura, sino el modelo social general. Son retroutópicos.

Pareciera, entonces, que de la política no se espera improvisación. Pero ¿qué pasaría si 
la invención política hiciera un lugar a la improvisación como disposición? Si se dotara 
de principios de acción en los que los destinos no estén ni escritos previamente (como 
en los programas políticos) ni sometidos al perímetro del capital. Ni retro ni hámster. 
La improvisación puede ser una disposición (una estrategia) capaz de lidiar productiva-
mente (no paralizarse, no esperar) con la incertidumbre a partir de un principio que no 
consiste en alcanzar un objetivo sino, parafraseando a François Jullien, en “ir llegando 
a resultados” (2017). Esa apertura no significa insistir obsesivamente en el sesgo infi-
gurado propio de la incertidumbre (un gesto frecuente para una izquierda posmarxista, 
reactiva al utopismo y la programática socialista) sino avanzar en una actividad cuya 
dirección no defina a priori cuáles son sus posibilidades. La improvisación no es espon-
tánea, surge de la decisión de llevar adelante un proceso inventivo que va revisando sus 
condiciones y acompañando posibilidades y consecuencias a medida que avanza. Creo 
que la política puede, en parte, volverse improvisatoria. Tomar los rasgos que David 
Toop (2018) imputa a la improvisación musical (“trabajar con los medios disponibles; 
involucrar acciones y recepciones, luchar experimental y públicamente con los límites 
del yo”) para convertirlos en insumos de un principio de acción orientado a producir 
condiciones para que prolifere la inventiva social bajo la menor dominación posible.

https://academic.oup.com/qje/article-abstract/36/4/682/1890876?redirectedFrom=fulltext
https://www.elcuencodeplata.com.ar/libro/321/vivir-existiendo/
https://cajanegraeditora.com.ar/libros/en-el-maelstrom/
https://cajanegraeditora.com.ar/libros/en-el-maelstrom/
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Improvisar en la pandemia

En Politics of possibility. Risk and Security beyond Probability (2013), Louise Amoore 
rastrea cambios muy significativos en el modo de gobierno de lo posible con posteriori-
dad al atentado a Las Torres Gemelas. Ese acontecimiento demostró que algo muy poco 
probable podía tener inmensas consecuencias. Fue así que toda una maquinaria de eva-
luación de riesgos, prospectiva y análisis de escenarios futuros que se había estado de-
sarrollando en el mundo de los negocios (nutrido, por su parte, de ideas militares como 
las del estratega chino Sun Zi) terminó por darle su coloración al securitismo contempo-
ráneo. Según Amoore, ese movimiento propició la consolidación de un pensamiento de 
las posibilidades por sobre un pensamiento de las probabilidades. Posibilidades nimias, 
posibilidades no imaginables, escenarios remotamente posibles fueron incorporados a 
una nueva matriz de estrategia. Prepararse para que tuviera lugar algo posible se volvió 
un principio de gobierno capitalista y global. Pero esa preparación no tiene que ver con 
abrazar el exceso que implica una novedad, sino con multiplicar procedimientos para 
exorcizar lo que de ella pueda poner en jaque, o siquiera en riesgo, o siquiera en proble-
mas, el tándem economía/securitismo que marca el pulso de la dominación. Actualizar 
toda posibilidad en función de un capitalismo securitista infinitamente plástico: tal el 
modo hegemónico de gobierno de lo posible.

La pandemia (no totalmente imprevista, ya que se venía anticipando en informes, inves-
tigaciones, libros y películas) parece ser, a la vez, un riesgo detectado por esas tramas 
del capitalismo de vigilancia y un elemento de difícil metabolización para dichas tramas.
En ese sentido, Flavia Costa (2020) ha propuesto entenderlo como un “accidente nor-
mal”, inherente “al hecho mismo de que un sistema hipercomplejo esté funcionando. 
(…) Es inseparable de la productividad del sistema, de su desarrollo, de su incremento y 
de lo siempre contingente que se abre cuando se dispara una acción tecnológica hiper-
compleja hacia el futuro”. Ese accidente, del que se podrían reducir sus efectos dañinos, 
es inevitable. Como un terremoto, del que se puede calcular su probabilidad y locación, 
pero nunca saber con certeza cuándo ocurrirá. Ese accidente, normal para el sistema 
del que forma parte, quiebra la normalidad de sus componentes que, en el caso de esta 
pandemia, tiene a los seres humanos como protagonistas, ya que se trata de un virus que 
saltó de una especie a la nuestra.

Por todo esto, aunque no lo parezca, aunque no se diga, aunque no se acepte, la pande-
mia está obligando a mucha improvisación en este “accidente normal”. Podríamos inclu-
so afirmar que la experiencia pandémica es una improvisación social a escala planetaria. 
No puede decirse que su origen sea la voluntad, ni la alegría su tono afectivo, ni mucho 
menos que carezca de ambivalencias peligrosas, pero eso no quita que estamos “arroja-

https://www.dukeupress.edu/the-politics-of-possibility
http://revistaanfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal/
http://revistaanfibia.com/ensayo/la-pandemia-accidente-normal/
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dos a la pandemia” y, en medio de la incertidumbre que ha generado, existen líneas que 
no ceden al pánico, ni a la nostalgia e improvisan. 

La improvisación en pandemia (¿o acaso todas las improvisaciones?) se caracteriza por 
un juego con la inadecuación de los recursos previos (políticos, de planificación, sanita-
rios, sociales) que se expresa como actividades reparatorias y propiedades emergentes. 
Todos somos damnificados-inventores, y no tiene sentido pretender distinguir con cla-
ridad dónde opera lo reparatorio y dónde surge lo emergente. Improvisar no es algo ne-
cesariamente dichoso. Puede doler, abrumar, asquear, pero está funcionando. Años de 
aceleración social, de multiplicación de los intercambios, de precariedad económica, de 
vértigo existencial, de gestión del riesgo tal vez nos dieron elementos para improvisar. 
De un modo, más o menos inconsciente, nos hemos estado preparando para lo impre-
visto.

Saberes y aprendizajes

Mi padre acaba de cumplir 70 años. Hasta hace unos días, nunca había amasado nada. 
Pero hace unos días amasó, por primera vez, tallarines. Y luego otra vez. Y luego pasó a 
otros platos de pastas. Una disrupción que para la humanidad no tiene mucho sentido, 
pero para su propia experiencia y la sistémica de mi familia de origen, sí. Hizo falta una 
pandemia para que llevara adelante una actividad nunca antes realizada. Tal vez, me 
digo, el riesgo de la catástrofe sistémica no conlleva lo mismo para los componentes. 
Quizá en los componentes (mi padre, por ejemplo) ese riesgo se traduce en una altera-
ción de sus futurizaciones, de sus proyecciones a futuro, y en una reconfiguración de sus 
vínculos con la futuridad. La pandemia obliga a inventar de un modo que pareciera par-
tir de la improvisación y no del plan o el proyecto. Si la entendemos como una catástrofe, 
la pandemia tiene, como revés de la disgregación de las estructuras, un empuje inventivo 
que, en un primer momento es, parafraseando a Stanislaw Lem, una posibilidad sin ima-
gen de destino. Mi padre, por ejemplo, no instrumentó la futurización “amasar pastas” 
como acción para otra cosa que no fuesen el acto y las consecuencias de ingerirlas (saciar 
el hambre, disfrutarlas, compartirlas, comentar el hecho). No espera de esas pastas otra 
cosa que las consecuencias previsibles que encierran las pastas. Pero esas pastas son 
también, parafraseando ahora a James Lindsay, el territorio de unas posibilidades que 
no sabemos que existen (1921). Es decir, esas pastas fueron una máquina de producción 
de posibilidades. Esto permite decir que, en una catástrofe, la improvisación es un modo 
de propiciar posibilidades, o incluso de cuidar –aunque nunca garantizar– la posibilidad 
de que haya posibilidades, mejores posibilidades.
En una entrevista que le realizaron a propósito de la improvisación en el jazz, el filósofo 

http://casagrandeeditorial.com.ar/product/futuridades/
https://edicionesgodot.com.ar/libros/summa-technologiae/
https://academic.oup.com/monist/article-abstract/32/3/321/973195?redirectedFrom=fulltext
https://www.youtube.com/watch?v=G2leiFByII
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Fred Moten dijo que la experiencia de la diáspora africana, con su desarraigo, su aterri-
zaje en unos territorios desconocidos, las profundas asimetrías del poder esclavizante 
y la alteración profunda de los patrones culturales, familiares y de las actividades pro-
ductivas, religiosas y sociales, podía ser pensada como una improvisación a gran escala, 
poblacional, prolongada y a la vez cambiante. Esas personas apresadas, transportadas, 
maltratadas, vendidas, localizadas y agrupadas tuvieron, según Moten, que inventarse 
una vida (y, agregaría yo, una dignidad) a partir de una situación para la cual sus expe-
riencias previas y sus horizontes de expectativas no tenían eficacia salvo como insumos 
para dicha invención.

Hay una relación estrecha entre lo que sabemos, lo que valoramos de lo que sabemos y 
los vínculos con el futuro que nos definen (que, por supuesto, exceden largamente lo que 
sabemos). Por eso es interesante ver qué sucede con los saberes, los recursos acumula-
dos o disponibles, en estas condiciones pandémicas de improvisación social. Un ejem-
plo: cuando la cuarentena recién comenzaba, pero ya era obvio que estaríamos guarda-
dos un buen tiempo y que las consecuencias económicas afectarían rápida y duramente 
a sectores sociales empobrecidos, un grupo de militantes planificó y llevó adelante una 
olla popular en un barrio rosarino. La olla popular puede pensarse como un paliativo. 
En buena medida, lo es, pero sus efectos exceden su función. La olla, como dicen sus 
organizadores (el colectivo La Cabida, del barrio Ludueña), los unió. Y en esa reunión 
hizo que saberes y recursos hasta entonces no conectados tuvieran que funcionar juntos 
propiciando algo nuevo: comunicación en redes, gestión de las donaciones, confección 
de barbijos, preparación de grandes cantidades de comida, logística, autoprotección, 
relaciones con lxs vecinxs. Cuando colapsa una normalidad (llamemos a eso catástrofe) 
no se sabe qué de lo que se sabe va a funcionar en el nuevo escenario. Y esa impredecibi-
lidad de lo eficaz es constitutiva del vínculo improvisatorio con la futuridad.

Cuando la catástrofe es vasta, la improvisación tenderá a serlo. Y creo que, desde cier-
ta perspectiva, eso está pasando; existen señales de improvisación social como modo 
de lidiar con la catástrofe. Redes de ayuda vecinal, experimentos masivos con políticas 
sociales, colaboraciones globales de investigadores en búsqueda de vacunas, protocolos 
de cuidado, desarrollo de aplicaciones sociales, alianzas políticas inesperadas, estallidos 
sociales, la consolidación del Ingreso Universal como un tema de agenda, la ampliación 
de la incidencia del comercio justo. Claramente, no es lo único que se está cocinando 
en este caldo global (es cuestión de rastrear qué están pronosticando las corporaciones 
capitalistas o las imágenes de futuro que ordenan a la ultraderecha, tópicos que mere-
cerían otros artículos) pero es una línea a tener en cuenta, y considerar en sus potencia-
lidades futuras. Hay elementos para pensar en la posibilidad de incorporar estrategias 
de improvisación social en el corazón de la inventiva política poscapitalista. De dejar 
márgenes abiertos a la pregunta por cómo queremos vivir, de encontrar la potencia que 
puede tener no saberlo.

https://www.youtube.com/watch?v=G2leiFByII
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Puntos de pasajes

Los factores que resultaron en el encierro de la mitad de la población mundial son múl-
tiples. Fenómenos y procesos técnicos, demográficos, comerciales, culturales. Y tam-
bién, como mencionó Habermas, fenómenos morales, porque a pesar de todo subyace 
un principio de no dejar morir que, al menos hasta ahora, ha primado por sobre la ten-
dencia a “la supervivencia de los más aptos”. Por ahora se impone la futurización “seguir 
vivos, no ver morir a miles“.

Pero hay más en juego. No estamos encerrados solamente porque tememos morir o por-
que el Estado teme que moramos o porque los cálculos del mercado también le dan que 
lo mejor es cuidar a los consumidores hasta que pase lo peor porque los vivos compran 
más que los muertos. La cuarentena es una respuesta sistémica. Estamos encerrados 
también porque los Estados (o partes de sus tramas) y los mercados (o partes de sus 
tramas) temen morir, en la medida en que el colapso podría llevar a formas del caos y la 
desorganización en los que la dominación se vuelva dificultosa y la valorización pierda 
patrones de ordenamiento.

Podría pensarse que en las manifestaciones de la derecha brasileña, española, argentina 
y estadounidense no solo existe una demanda por volver al movimiento –bajo el reclamo 
por “la libertad”– y el rechazo al control estatal, sino que se reconoce el poder inmenso 
de una masa de contagiados. No habría que descartar que las ultraderechas anticomu-
nistas, antidemocráticas, ultraneoliberales, supremacistas estén, en cierto sentido, pug-
nando, antes que, por el retorno a la normalidad capitalista previa, por fomentar un caos 
social y político que pueda, luego, definirse por la fuerza. Pero quizá se pueda aprove-
char ese temor estatal y de mercado en otros sentidos; y se puedan aprovechar también 
los recursos que la pandemia ha llevado a movilizar, de forma novedosa para los propios 
actores. Estamos obligados a pensar en escenarios no planificados. Hay que ocupar esas 
imágenes de futuro que también preocupan a los estados y los capitales para abrir otras 
posibilidades.

Llamaría puntos de pasaje a las futurizaciones, dispuestas a la mutación, utilizables 
para generar otras condiciones para la vida. Unos puntos de pasaje que se orienten por 
principios de igualdad y justicia, de diferencias que no decanten en desigualdades, que 
sean funcionales “al arte de reconocer el rol de lo imprevisto, que los cálculos, los planes, 
el control tienen un límite. Calcular los elementos imprevistos quizá sea la operación 
paradójica que la vida más nos exige que hagamos” (Solnit, 2020). ¿Puede esa operación 
paradójica alimentar una estrategia política? Creo que sí.

https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/pandemia/9788433916419/NCA_25
https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/pandemia/9788433916419/NCA_25
https://www.fiordoeditorial.com.ar/product-page/una-gu%C3%ADa-sobre-el-arte-de-perderse-de-rebecca-solnit
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Si el capitalismo “calcula los elementos imprevistos” en términos de reducción de los 
mismos a factores de valorización, hay que propiciar y conjurar posibilidades cuyo fun-
damento o destino no sea la ganancia sino la producción, una y otra vez, de igualdad y 
justicia. La improvisación puede ser un recurso valioso para esto. Si la practicamos como 
una actividad que se rige por un principio y no por un itinerario prefijado o una figura 
de destino, quizá nos permita encontrarnos con posibilidades que no estamos buscando.

En su fantástico Imaginación e invención (2015), George Simondon sostiene que “para 
prever no se trata solamente de ver, sino también de inventar y vivir, la verdadera pre-
visión es en cierta medida una praxis, tendencia al desarrollo del acto ya comenzado”. 
Me parece por demás interesante esa posición, que se desliga virtuosamente de dos re-
caídas: por un lado, de la imagen a la que ir (la visión-objeto de la previsión) y, por otro, 
de una suerte de presentismo sin límites. En lugar de eso, la idea de Simondon permite 
articular inventivamente nuestras condiciones y posibilidades actuales –aquello que ya 
ha comenzado– con la tendencia hacia el porvenir. Lo que veremos ya no será una figura 
de destino sino una formación continua, casi me dan ganas decir “orgánica”, de unas 
imágenes por las cuales pasaremos como quien pasa por una transfiguración para volver 
a inventar y volver a transfigurarnos. Es ahí donde la utopía –y su versión negativa, la 
distopía– dejan de ser categorías significativas, y la posutopía abre paso a una imagi-
nación cinética, en la que la improvisación social se convierte en materia prima de una 
invención política.

Ezequiel Gatto. Investigador y docente.

https://editorialcactus.com.ar/libro/imaginacion-e-invencion-gilbert-simondon/
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Todavía  
insisto
Instagram: @castagninomacro
#todaviainsisto

Sede Macro

https://instagram.com/castagninomacro
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“Todavía insisto”, es un proyecto virtual alojado en el Instagram del Museo. Re-
úne una selección de artistas que conformaron la nómina del inicial proyecto ex-
positivo: “Todavía insisto. Acerca de batallas y símbolos en la colección 
Castagnino+Macro”, programada para inaugurar a principios de abril de este año en 
el Macro con obras de la colección.

En el contexto actual, atravesado por el aislamiento social, el proyecto es abordado en tor-
no a trabajos cuyas operatorias y modos de circulación empatizan con la sensibilidad del 
momento. Desde esta perspectiva, obras pertenecientes a la colección Castagnino+Macro 
fueron articuladas con otros trabajos de los autores fuera de la misma. El nombre de la 
exposición refiere a la obra de Federico Manuel Peralta Ramos Todavía insisto 
(Oración-bandera), artista de la colección que inicia este ciclo virtual con un compendio 
de frases, textos y poemas. Continúa con un recorrido por las piezas que integran el
proyecto Lejos de todo lejos de ti, los dibujos de la isla de Pauline Fondevila, acompa-
ñada por sus producciones escritas y musicales. Asimismo, Pensar es un hecho revolu-
cionario de Marie Orensanz puso en foco su manifiesto Eros, obra de 1974 fundante 
en su carrera.

Durante este proceso de trabajo, la virtualidad se consolidó como el espacio natural de 
circulación de las prácticas artísticas. Esfera autónoma puesta en valor para la cual el 
Museo Castagnino+Macro comenzó a gestionar nuevas producciones de autor.

En este sentido, como cierre de “Todavía insisto” se invitó a las artistas Pauline 
Fondevila y Claudia del Río a realizar una producción original en video. Ambos pro-
yectos trabajan con situaciones propias del contexto de la ciudad en el momento ac-
tual. Con Querido museo Pauline Fondevila propone la lectura de una carta, nostálgica y 
emotiva dirigida al museo que en este tiempo se encuentra cerrado al público. Un repaso 
melancólico sobre el lugar que ocupa en su vida, en el paisaje de la ciudad y en la vista 
de las islas.

Claudia del Río con Un día en la tierra se acerca a la orilla del Paraná, en un 
momento histórico no solo por el aislamiento social sino también por la se-
quía del río, que alcanzó su nivel más bajo en casi 50 años. El sonido del olea-
je está presente en cada una de las tomas que encuadran una serie de escultu-
ras / objetos precarios realizados con elementos del entorno y dispuestos en este 
escenario. El río se presenta, así como un espacio que aloja y promueve la creación. 
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Querido Museo  
Acá el video en YouTube

Pauline Fondevila

Artista, escritora, compositora y cantante. 
Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

https://www.youtube.com/watch?v=1EGBWmWbgpI
http://castagninomacro.org/page/artistas
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Un día en la tierra 
Acá el video en YouTube

Claudia del Río

Artista y docente. Co-fundadora del Club del Dibujo. 
Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

https://www.youtube.com/watch?v=ac7C3DRW8vA
http://castagninomacro.org/page/artistas
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Sede Castagnino
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Terapia para ubicuos compulsivos 
Por Rafael Cippolini

Una de las recurrencias en las notas de los medios en esta pandemia fue, era esperable, 
la situación de los artistas en cuarentena. Las respuestas, muchas veces minicrónicas, 
también fueron previsibles (¿qué no lo es en un contexto de emergencia virósica?): mu-
cho aislamiento, mucho taller improvisado en casa. 

Cuando me convocaron para estas líneas, recordé inmediatamente el Festival Anfibio 
de Pensamiento Contemporáneo, en el Centro Cultural Parque de España, al que fui 
invitado en mayo del año pasado. Más específicamente, volví a la primera pregunta que 
me hicieron al llegar: ¿Cuántas horas al día estás frente a una pantalla? Antes de decir 
nada, sentí un ridículo escalofrío. ¿Qué tan adictos nos fuimos volviendo, casi sin darnos 
cuenta, de la tiranía de los celulares inteligentes? 

¿Ensimismamiento? Más bien, deberíamos festejar cada minuto que el hacer arte (en-
tiéndase lo que sea por esto) nos mantiene alejados, ausentes de las pantallitas. Más 
que aislamiento, fuimos absorbidos por una hiperconexión de la que hace bastante rato 
somos yonkis. 

Mientras tipeo, en todo el planeta la actividad docente, comercial, recreativa y logística 
es hegemonizada por los servicios de internet. Si antiguamente solía denominarse “caja 
boba” a la televisión por el condicionamiento ejercido sobre nuestra atención y visibili-
dad: ¿cómo deberíamos llamar a estas pantallas de bolsillo? Ni más ni menos, la caver-
nosa pesadilla platónica remixada hasta el infinito. 

Los museos y centros de aprendizaje descubrieron, en pocas semanas, que la modalidad 
on-line había llegado para apropiarse de todo. La adicional valoración de un seminario 
presencial se vio arrasada por una casi instantánea demanda proveniente de los sitios 
menos presumibles. Entre otras tantas razones, cuando por fin conquistemos la ansia-
da “nueva normalidad”, los hábitos digitales nos habrán colonizado en proporciones 
incuantificables. Como predijo hace casi veinte años William Gibson, ya no sabemos 
cuándo estamos afuera o adentro. ¿Se acuerdan de las Wall TV de los años ‘60 y ‘70, 
esas paredes repletas de televisores que nos sorprendían en los estudios de televisión? 
Zoom, Meet y otras aplicaciones ya las trajeron a nuestras casas. Con sólo ir de la cama al 
living, es inevitable encontrarse con algún familiar hablándole a la cuadrícula decorada 
con caritas de una laptop. 
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Nadie, nadie está salvo de las pantallas. 

Hace mes y medio comencé a hacer terapia, por primera vez en mi vida. A mis 53 años. 
Efectivamente, videollamada mediante.

Diez años atrás, Mercedes Bunz revisaba la premisa de Marshall McLuhan: si la tecno-
logía era la extensión del cuerpo humano por otros medios, parecía saludable que nos 
preguntáramos cómo se efectivizaba esa continuidad, qué contrato tácito firmaba nues-
tro cuerpo con la máquina (que viejo suena hoy llamar máquina a un celular). 
Recuerdo que, en mi blog de entonces, un proyecto concluido que todavía sigue ahí y se 
llama Cippodromo, comencé a preguntarme por un “inconsciente informático”. Tam-
bién por lo que conocemos como sexo virtual, peculiar ejercicio amatorio donde uno sólo 
de nuestros sentidos está presente (o al menos dos, no hay que olvidarse del tacto). 

Entre otras tantas cosas también me cuestionaba la evolución de los estudios sobre el 
ocularcentrismo, las saludables sospechas sobre la veracidad de las retinas, más que 
nunca en tiempos post-Photoshop. ¿Queda alguna realidad que no esté photoshopeada 
en estos días en los que la prensa papel (también carne de Photoshop y programas simi-
lares valga la paradoja) agoniza sin remedio? En fin, los más jóvenes nunca entenderán 
que existió una época en las que ni la Coca-Cola ni Disney podían prever que Google los 
arrollaría en términos de popularidad planetaria.

Pues bien, los artistas, como todo ejemplar humano, pasan una inmensidad de horas 
mirando la pantallita de su celular. Si como quería Joyce, son adolescentes o incluso 
niños y adultos jóvenes, esta será su condición innata: ubicuos irrecuperables, ya que su 
compulsividad es natural. 

Contrario sensu, sigo conservando los títulos de Paul Virilio en mi mesita de luz. De él 
aprendí que siempre que se inventa una tecnología, se crea una catástrofe. Créanlo o no, 
no soy ni pesimista ni tecnofóbico. Pero nadie puede negar que con los aviones nacieron 
los accidentes aéreos, con los trenes los descarrilamientos, con la electricidad la muerte 
por electrocución, con la televisión los programas de chimentos. Pues con los celulares, 
entre otros miles, las horas extras que nadie nos retribuirá y una distancia corporal que 
antecede a las medidas anti-contagio. Los besos y los abrazos que verbalizamos cada vez 
que mandamos un mensaje de audio son abrumadoramente más que los que efectiviza-
mos físicamente.
 
Presumo que, así como la modalidad online experimentó un breve delay en imponer-
se –al menos valorativamente– sobre la presencial, asimismo lo experimentará el con-

http://cippodromo.blogspot.com/
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cientizarnos sobre las catástrofes de la ubicuidad. Adorables catástrofes. Y es sólo el 
comienzo. “Aquí, allá y en todas partes”, como cantaban los Beatles (Ringo cumplió 80 
y la inolvidable Yoko 88). 

La ubicuidad es atroz, pero ¿cómo no amarla? Hace más de una década dije en una po-
nencia: “Espero seguir teniendo relaciones carnales con los derivados del invento de 
Gutenberg hasta mi último suspiro, pero no niego que mi inconsciente ya está muy, pero 
muy polucionado por los bits. Ambas son situaciones deliciosamente pornográficas”. No 
sé si estará demodé, pero Baudrillard nos previno oportunamente que la pornografía no 
se limitaba a la pornografía, sino que ya era una condición cognitiva. 

Descendientes de Galeno en toda la galaxia, les ruego: por favor, la ubicuidad, tanto 
como la pandemia, está entre nosotros. No nos dejen sin una buena terapia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rafael Cippolini. Escritor, ensayista y curador.   
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Cómo inventé un Congreso 
Imaginario Aira en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Rosario 
(Basado en un caso real)
Por Beatriz Vignoli 

Una tarde de 1980, Adi Shankaracharya renacido viajó en tren desde San Miguel hasta la 
Estación Rosario Norte para encontrarse con sus cuatro discípulos y sentarse a la orilla 
del río. Traía en su morral y venía leyendo en el tren un libro de Dylan Thomas, quien 
fue un avatar de Dylan, dios del agua y hermano del dios solar Llewellyn, cuyo nombre 
significa en gaélico “Qué puntería que tiene este pibe”. Los dieciocho whiskies que se 
tomó Thomas antes de morir causaron su renacimiento bajo la forma de un sábalo, que 
en aquella tarde de 1980 venía nadando por el río Paraná en sentido opuesto al del tren 
en el que viajaba Adi Shankaracharya, ahora renacido en San Miguel bajo el nombre 
de Rafael Botticelli y apodado Beto. Adi Shankaracharya bajó del tren, caminó por una 
explanada desierta bajo grandes arboledas y llegó hasta el bosquecillo detrás de los si-
los frente al río donde no lo esperaban sus cuatro discípulos sino sólo una de ellos, que 
llevaba por nombre artístico el de Julia Casandra (seudónimo de Beatriz Vignoli) y no 
era el renacimiento de nadie famoso ni mítico, porque había sido sólo un chungungo o 
nutria marina chilena en su vida anterior. De los otros tres discípulos que tendrían que 
haber estado esperándolo en el bosquecillo detrás de los silos, a una no la había dejado 
salir su madre de la casa y los otros dos (Car Men & Her Man) habían ido a buscar un 
porrón de cerveza. Antes de que llegaran con el porrón caminando por las vías desiertas, 
Adi Shankaracharya y Julia Casandra se habían sentado a contemplar tranquilamente el 
río cuando un prefecto que sigilosamente los había estado acechando asomó su cabeza 
oscura por entre la horqueta de un árbol del bosquecillo y apuntó a la cara de Adi con 
un arma reglamentaria calibre nueve milímetros. Adi lanzó una carcajada que contagió 
a Julia y la risa de los dos causó la instantánea iluminación paralizante del prefecto, que 
quedó fijo en el tiempo, congelando temporalmente con él a Julia Casandra y al bosque-
cillo, en uno de cuyos árboles se transformó ella. Mientras esto sucedía en lo alto de la 
barranca, el sábalo que era Dylan Thomas renacido entraba en las esclusas de un barco 
chino bautizado como Li Po. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Adi_Shankara


39

Cuando Car Men & Her Man llegaron con el porrón, habían pasado veinticinco años, 
estaban inaugurando un museo de arte contemporáneo en el lugar y la cerveza ya esta-
ba caliente. La explicación de esta demora tan inverosímil es que fue otro de los efectos 
de la carcajada de Adi, que enlenteció el tiempo en todo el lugar, razón por la cual era 
el lugar ideal para construir un museo, porque permitía la conservación de las obras al 
instalarlas en un tiempo intrínsecamente demorado. Al saltar a Li Po, Dylan se salvó 
por fracciones de segundo de la onda expansiva de tiempo enlentecido que había sido 
causada por la risa de Adi. Con Dylan entró a Li Po también una sábala y en sus esclusas 
se reprodujeron ambos a velocidad vertiginosa, causando una invasión de sábalos en las 
aguas del Yang-Tsé, que no pudo ser contenida y fue tan arrasadora que treinta y nueve 
años más tarde el linaje de sábalos produjo un espécimen mutante que al ser comido por 
un turista tailandés de cuyo nombre no quiero acordarme detonó enseguida una epide-
mia viral letal que se expandió a pandemia y enfermó literalmente a todo el mundo. Para 
prevenir contagios, se cerraron todos los museos, incluido el que se había construido a la 
orilla del río Paraná aprovechando la lentitud temporal del lugar. 

Una tarde de 2020, mientras todos estaban encerrados en sus casas desde hacía meses, 
salvo algunos valientes que se animaban a pasear por el ahora embellecido bosquecillo 
de la barranca donde el prefecto seguía congelado en el tiempo y todos lo creían una 
estatua de bronce, Julia Casandra cumplió cuarenta años como árbol y empezó a desen-
tumecerse y a pasear por la barranca, que había sido intervenida por eximios paisajistas 
y parecía un paisaje rococó. La ayudó el silencio reinante. Todos los animales y plantas, 
tanto los renacidos como los metamorfoseados como los simplemente nacidos, estaban 
superando el estrés crónico que les daban las multitudes humanas antes de la pandemia, 
y algunos incluso volvían a sus formas anteriores. Esto último era un efecto secundario 
del enlentecimiento temporal causado por la carcajada infinita que Adi Shankaracharya 
renacido emitió antes de disolverse en una iluminación universal. Retransformada en 
ella misma, Julia Casandra se puso a contemplar el bosquecillo y vio ahí una perfor-
mance de la performer mexicana Ruth Vigueras Bravo, que consistía en una “puja” en 
honor de los átomos dispersos de Adi y del árbol en que Julia se había transformado. 
El árbol ya no estaba porque ahora era nuevamente Julia, quien se dio vuelta a mirar 
el río Paraná y vio salir de sus aguas a una mujer rubia en malla enteriza roja a lunares 
blancos con volados. “¿Cómo te llamas?”, le preguntó Julia Casandra a la mujer recién 
salida del río, usando el “tú” porque el voseo no era una costumbre literaria bien vista 
en Rosario en 1980. “Claudia”, respondió la mujer con una sonrisa. “¿Claudia cuánto?”, 
preguntó Julia, sucumbiendo al hábito policial de su época de preguntar hasta el signo 
zodiacal a desconocidos. “Claudia del Río”, dijo la mujer rubia salida del río. Ruth ter-
minó su “puja” y se les acercó y entre las tres improvisaron una danza. La danza sanó el 
enlentecimiento del tiempo y alejó de allí los últimos átomos iluminados de Adi, que de-

https://es.wikipedia.org/wiki/Ruth_Vigueras_Bravo
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rramaron su energía entusiasmando a las danzantes, quienes empezaron a danzar cada 
vez más rápido hasta que la colosal energía cinética producida por su danza derritió al 
prefecto de bronce, que se convirtió en un hilo candente que se escurrió hacia el río. Una 
vez en el agua, se solidificó en una masa amorfa de bronce que los pescadores encontra-
ron y decidieron salir a vender por kilo. “¿Y ahora qué más podemos hacer?”, preguntó 
Ruth. Se habían cansado de danzar y descansaban en el bosquecillo, sentadas sobre las 
dichornias que habían sembrado desde semilla los paisajistas contratados por el museo 
junto al río. “Nada, no podemos visitar el museo, está cerrado por la pandemia”, se quejó 
Julia, que, gracias a sus capacidades telepáticas, contagiadas por ósmosis de Adi, estaba 
completamente al tanto de la nueva situación. 

“Es una nueva situación”, reflexionó Claudia. “Tenemos un museo vacío a nuestra dis-
posición, chicas”, se entusiasmó Ruth. “¿Qué podemos hacer?”, repreguntó Julia. “Ya 
sé. ¡Organicemos un congreso Aira!”, exclamó Claudia. “¿Un congreso con el museo ce-
rrado?”, preguntaron al unísono Julia y Ruth, que se morían de ganas de tomarse unos 
cachamates con hierbas serranas. “Es que va a ser un congreso de personajes”, explicó 
Claudia. “Convoquemos a los personajes de los 101 libros de César Aira y ellos van a en-
contrar la forma de entrar al museo”, resumió. Julia y Ruth festejaron la idea con gritos 
apaches feministas y el sonido atrajo a Car Men & Her Man, que subieron desde la orilla 
del río arrastrando los pies. Se habían convertido en pescadores alcohólicos adictos a la 
Quilmes caliente.

Beatriz Vignoli. Poeta, narradora y cronista cultural. Trabaja en el Diario Rosario12.
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Presente incierto 
Por Daniel García

Me han invitado a escribir sobre el presente, algo que, más allá de mi poca destreza con 
la escritura, considero siempre difícil porque siento que es semejante a intentar trazar el 
mapa de un territorio sin movernos de un único punto. Se habla de que estamos vivien-
do un presente incierto, pero, comencemos por acordar esto, el presente es siempre 
incierto. Sus límites son imprecisos y borrosos, a veces mientras estamos pensándolo, el 
presente se va rápidamente transformando en pasado, mientras que en otras ocasiones 
parece extenderse indefinidamente a lo largo del tiempo sin alteraciones significativas. 
Por su parte el futuro, que en algún momento devendrá presente, siempre desconocido 
e imprevisible, no existe aún más que como virtualidad. Estamos en manos del azar, de 
la contingencia. Mañana una maceta puede caer desde un balcón sobre mi cabeza, un 
accidente nuclear borrar a una ciudad del mapa o un asteroide acercarse demasiado al 
planeta. Estoy persuadido de que no existe ni dios ni destino y el rumbo de la historia, 
camino que sólo podemos ver una vez que lo hemos transitado, no es sino la resultante 
del conflicto entre millones de accidentes, condicionantes psíquicos y voluntades, por 
nombrar sintéticamente algunas de las variables en juego. 

Me encuentro entonces en la incómoda posición de escribir sobre algo que desconozco. 
Pero tal vez valga la pena correr ese mínimo riesgo. La vida es cambio, movimiento, va-
riación. Y riesgo. “La vida es un riesgo inconsiderado que nosotros, los vivos, corremos”, 
escribe Anne Dufourmantelle al comienzo de su hermoso Elogio del riesgo. Antes de 
proseguir, debo confesar la poca simpatía que siento por el término “normalidad” que 
tanto se emplea por estos días. No termino de entender qué es lo que entra dentro de lo 
“normal”. ¿La explotación del hombre por el hombre? ¿La destrucción de la naturaleza? 
¿El abuso del poderoso frente al desvalido? El diccionario apunta que lo normal es lo 
habitual y que un hábito es un modo de proceder adquirido por la repetición de actos 
iguales. Es decir, la costumbre. Nuevos y viejos hábitos, nuevas y viejas costumbres. Lo 
que me recuerda a la historia de Flitcraft.

Esta es una historia que Dashiell Hammett hace contar a Sam Spade, su detective pro-
tagonista de El halcón maltés. La transcribo aquí, algo resumida, por si no la han leído 
o no la recuerdan. “Un tal Flitcraft salió un día de su agencia inmobiliaria, en Tacoma, 
para ir a almorzar y no volvió nunca más. No acudió a la cita que tenía para jugar al golf 
aquella tarde a las cuatro, aunque fue él quien tomó la iniciativa de concertar, menos de 
media hora antes de salir a comer. Su esposa y sus hijos nunca volvieron a verlo.” 
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Sam Spade se ocupa del caso, y eventualmente descubre el paradero de Flitcraft, vivien-
do bajo otro nombre y vuelto a casar. Sigo con el relato: “Lo que le pasó a Flitcraft fue 
lo siguiente: Yendo a almorzar pasó por delante de un bloque de oficinas que estaban 
empezando a construir. Una viga o algo así cayó desde una altura de ocho o diez pisos 
y aterrizó en la acera a dos pasos de él. Le pasó rozando, pero no llegó a tocarle, aun-
que el impacto hizo saltar un trozo de pavimento que fue a darle en la mejilla. (…) Fue 
consciente entonces de que los hombres morían de manera fortuita, de que sólo vivían 
mientras el azar no los señalaba con el dedo. Lo que le turbó no fue, principalmente, la 
injusticia del hecho en sí: eso lo aceptó después del primer susto. Lo que le turbó fue el 
descubrimiento de que gestionando sensatamente sus asuntos había perdido el paso, y 
no al revés, de la vida. Me dijo que apenas se había alejado diez pasos de la viga caída 
cuando supo que no volvería a tener paz mientras no se hubiera adaptado a esa nueva 
visión de la existencia. (…) Vagó sin rumbo fijo durante un par de años y luego volvió al 
Noroeste para establecerse en Spokane, donde se casó. (…) Flitcraft no lamentaba lo que 
había hecho, le parecía suficientemente razonable. Creo que ni él mismo sabía que había 
acabado pisando el mismo terreno que había creído abandonar en Tacoma. Pero esa es 
la parte de la historia que siempre me gustó. El hombre se había adaptado a que cayeran 
vigas y luego, como no caían más, se adaptó a que no cayeran”. 

Es muy probable que, en mi caso, el problema con la distinción entre vieja y nueva nor-
malidad no sea solo con esa palabra, sino con el corte en la temporalidad. No puedo evi-
tar tener un punto de vista absolutamente personal en esto. Si un instante ha marcado 
para mí una radical escisión en el tiempo, un categórico antes y después, no ha sido la 
aparición en China de un virus respiratorio sino la muerte: a fines del pasado año, de mi 
pareja, la poeta Gilda Di Crosta. Es un acontecimiento que ha afectado de tal modo mi 
visión de todas las cosas, que no lo puedo soslayar. La pandemia es, para mí, sólo uno 
de los componentes indeseables de un mundo nuevo en el cual ya no me gusta vivir, el 
mundo después de Gilda. Esta es tal vez, lo pienso ahora, una de mis mayores dificulta-
des con el tiempo presente, y posiblemente debería haber comenzado por aquí, o quizás, 
pensándolo mejor, haberme simplemente rehusado a escribir. Varias veces he cerrado el 
archivo de Word al llegar a este punto y otras tantas lo he vuelto a abrir, sin estar seguro 
de por qué insisto en continuar. 

Trataré de todos modos, de referirme a este presente común que nos convoca a escribir. 
Comencé a interesarme por la aparición del virus a principios de año, antes de que la 
enfermedad fuese etiquetada como pandemia. Pero seguía las noticias en una forma dis-
tanciada, como si asistiera a la proyección de una remake, ralentizada y extendida, de la 
película Contagion de Steven Soderbergh. Lo más sorprendente era que lo imprevisible 
llegaba en una forma muy previsible, tanto así que, a la inversa de lo que suele ocurrir, 
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la película ya se había filmado antes de que sucediera en la vida real. Así pudimos ver 
países sorprendidos frente a lo que debería haber sido evidente y predecible, que luego 
de años de desmantelar y desfinanciar la salud pública, esta iba a colapsar ante la prime-
ra crisis seria. 

El confinamiento obligatorio me brindó la posibilidad de aislarme sin sentirme culpable. 
Fue para mí la situación ideal, me ayudó a procesar mi duelo y a concentrarme en mi 
trabajo, recuperando las ganas y la felicidad de pintar, aún en circunstancias dolorosas. 
Creo hablar en nombre de la mayor parte de los artistas si digo que estamos muy acos-
tumbrados a las cuarentenas, y que nos resultan necesarias. Por eso es que buscamos 
hacer residencias, que son una suerte de cuarentenas creativas, aislados de las contin-
gencias cotidianas. Es claro que se llega a punto en el que uno necesita el indispensable 
contacto con los demás, así como necesita el contacto y el diálogo con las obras de arte. 
(La diferencia entre abrazar a alguien o hacer una videollamada, es tan grande como la 
de estar frente a una pintura o ver su foto). 

En estos meses he oído hablar también de “un mundo en suspenso”. Puedo interpretar 
esto como el estar expectante ante la incertidumbre. También puedo pensar suspendido 
en el sentido de colgando en el aire. Figuradamente, mucha gente ha quedado colgando 
en el aire, con sus trabajos o negocios interrumpidos por un tiempo indefinido e impre-
visible. Pero no entiendo suspendido en el sentido de detenido. El mundo no se ha dete-
nido, la vida no se ha detenido. Los astros siguen girando, las estaciones transcurren, y la 
naturaleza ha intentado recuperar los lugares en los que el hombre, momentáneamente, 
retrocedió. Lamentablemente tampoco se ha detenido la injusticia. Ni la avaricia ni la es-
peculación. Ni el racismo se ha detenido ni el patriarcado ha retrocedido. Los femicidios 
no se han detenido, ni el narcotráfico lo ha hecho. En Rosario corremos más riesgo de 
morir por una bala perdida que por coronavirus. Si la contaminación global disminuyó 
por unos días, pronto recuperó el terreno perdido. La destrucción del ecosistema no se 
detuvo, como desafortunadamente podemos comprobar en nuestra ciudad con la quema 
de los humedales, cuya humareda nos intoxica cotidianamente. La policía ha asesinado 
o desaparecido gente en todo el país (dieciséis casos al día de la fecha). Quedarse en casa 
es más seguro, si uno no sucumbe a emanaciones de monóxido de carbono, incendios, 
violencia de género o disparos en la cabeza, entre otras causas de muerte en esta ciudad 
en estos meses. Tampoco ha dejado la gente de morir de cáncer, ni de otras enfermeda-
des, aunque esas defunciones no se contabilicen como las del virus. Pero, ya lo he dicho, 
la vida es cambio constante, es movimiento, es riesgo y es incertidumbre. Como he escu-
chado desde chico, lo único seguro es la muerte. Seguro en el sentido de que ciertamente 
sucederá y seguro en el sentido de estar ya libres de todo peligro ulterior. Está bueno 
no correr riesgos innecesarios y tomar precauciones, pero no al punto de emular a esos 
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paranoicos que al creer a sus seres queridos bajo una terrible amenaza deciden matarlos 
para que nada más les pueda hacer daño. De modo que, a pesar de que la incertidumbre 
nos acompañará siempre, aprovechemos la breve vida. “Tú que estás vivo, disfruta de 
este lugar que caldea el amor /antes de que el terrible Leteo atrape tus pies huidizos”, 
dice Goethe en sus Elegías romanas, cita que Roy Andersson usa como epígrafe de su 
película Du levande. 

Voy a terminar con algunas palabras de Anne Dufourmantelle. El riesgo, la incertidum-
bre del futuro, “de alguna manera desmantelará la reserva de fatalidad incluida en todo 
pasado abriendo una posibilidad de estar en el presente”.

Daniel García. Artista. Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

http://castagninomacro.org/page/artistas
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El gran adentro
Por Nancy Rojas

¿Cómo podemos pensar en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes 
y autogratificantes del apocalipsis, cuando cada fibra de nuestro ser está 

entrelazada en, y hasta es cómplice de las redes de procesos en los que, de 
alguna manera, hay que involucrarse y volver a diseñar?

              Donna Haraway1

Seguir con el problema es el libro que no pude retirar el viernes 20 de marzo de este 
año, porque desde ese día había quedado decretada la cuarentena. La librería me ofreció 
enviarlo a casa entre las 17 y las 18 cómo última chance, sino iba a tener que esperar al 
13 de abril –día de mi cumpleaños– en el caso de que se abrieran de nuevo los locales 
comerciales. Pese a que me había propuesto leer ese libro durante el confinamiento, 
preferí usar esas horas de espera en casa para hacer las adquisiciones hogareñas. Fi-
nalmente, al libro lo compré la primera semana en que las librerías rosarinas pudieron 
empezar a hacer envíos sin abrir sus locales. Cuando llegó a casa lo puse en la biblioteca. 
Ya era tarde para comenzarlo, quizás lo leería a fin de año; pero después de ejercer la co-
adopción de un felino decidí traerlo a la mesa junto con otros textos que naturalmente 
fueron apareciendo.

Seguir con el problema no tiene que ver con mi recuerdo vivo del museo, pero a la vez 
si. O mejor dicho sí, teniendo en cuenta nuestro empeño por hacer vínculos improbables 
entre temas, climas, sonidos u objetos radicalmente disímiles. Del mismo modo que El 
patriarcado del Osito Teddy o Las promesas de los monstruos, este volumen ofrece nu-
merosos hallazgos; modos de transitar la ficción y la ciencia muy efectivos a la hora de 
compartir la lectura con series y películas ancladas a esferas de pura especulación bio-
política. Relatos donde se insiste en pensar al mundo a partir de la figura del apocalipsis, 
encontrando en la transtemporalidad una alternativa (Terminator, Lost, Dark, entre 
muchas otras). Ahora bien, ante todo, Haraway hace un llamamiento a traspasar las ba-
rreras ideológicas del antropocentrismo, pensando a nuestra época según la necesidad 
irrecusable de encontrarnos entre humanos y no humanos en prácticas tentaculares. 

Salvando las diferencias geográficas y etnográficas que separan al universo Haraway 
del planeta museo Castagnino+Macro, lo que me interesa señalar es aquel concepto de 

1Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Buenos Aires, Consonni, 
2019, p. 67.
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esta autora que, creo, nos sirve hoy para redefinirnos como trabajadores del arte del si-
glo XXI. Como personas situadas en un ámbito naturalmente tentacular para devenir 
“con” y no “en”. En este caso, para devenir con un museo, con sus instalaciones ocul-
tas (depósitos) y abiertas al público (tienda, salas), con sus investigaciones y sus objetos 
(obras, biblioteca, archivo, oficinas), con las personas que lo conforman. 

Recuerdo que en un texto que presenté en una ponencia en 2017 en las XVII Jornadas 
CAIA, me referí a esos gloriosos años del Castagnino+Macro (2000-2010) considerando 
una frase de Paul B. Preciado, para quien el museo es antes que todo “una máquina abs-
tracta cognitiva hecha de los afectos y del trabajo de mucha gente”. Al terminar de leer 
la cita noté que se estaba quebrando mi voz. Algo había pasado y yo no lo había notado 
antes. La activación performativa de la memoria acerca de mis años de trabajo en esa 
entidad había generado esta suerte de desliz emotivo y secreto que, por supuesto, nadie 
había advertido.

Como trabajadora destinada a programar un área (de investigación) y a coordinar el 
inmenso proceso de adquisiciones de piezas, en esos años devine con esa colección, con 
esas personas que conformamos el equipo del Museo de Arte Contemporáneo de Rosario 
(Macro) desde 2004. Y es más, devinimos colectiva y curatorialmente en lo que parecía 
ser un momento clave para los procesos de institucionalización del arte contemporáneo 
en Argentina. Es que fue a partir de la crisis de 2001, que aquí y en diversos países de 
Latinoamérica se instauró definitivamente una cultura de la curaduría que se expandió 
desde el seno de los museos hacia otro tipo de espacios y entidades. Lo curatorial junto 
con la colectivización de las producciones artísticas, generó nuevos ámbitos de traba-
jo reinscribiendo al arte en programas afines a una cultura performativa, que operaba 
como reflejo de un cambio de paradigma.

Sesiones de investigación y estudio, charlas por teléfono, rituales, comidas y reuniones 
de café, montajes de exposiciones, conversaciones virtuales y telepáticas y, sobre todo, la 
alimentación permanente de una energía que le daba cada vez más vigor y trascendencia 
a las obras que iban ingresando en esta colección, marcaron este devenir colectivo. Creo, 
y estoy segura, que el macro tuvo mucho que ver en el desarrollo de una conciencia cu-
ratorial argentina, consignando la posibilidad de repensar las ideas de espacio, tiempo, 
cuerpo y producción como construcciones sistemáticas en crisis.

Pero hay algo a lo que quiero referirme acá y quizás de forma más específica y especula-
tiva. La conciencia acerca de los huecos en la colección, que no se sentían como falencias 
recalcitrantes sino como posibilidades de enmienda y de provisión de los deseos insti-
tucionales e historiográficos. Esta conciencia viva se reflejaba en nuestras listas. Si, las 
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listas que constantemente armábamos y que compartíamos para poder visualizar las 
faltas, los deseos, las marcas y las futuridades de ese patrimonio. Hoy rescato esa épica 
de las listas; listas de artistas, de obras, de teléfonos, de galerías, de muestras a visitar, 
de localidades, de vínculos. Podría decirse que estas listas eran un verdadero paraíso 
tentacular que referenciaba en parte nuestros modos de devenir con.

Como género, las listas constituyen una poética que sigue vigente en nuestras prácticas 
cotidianas de este presente en cuarentena. En un artículo que reblogueé un 13 de julio 
de 2013 en Tumblr, aparece una exquisita apreciación sobre las listas, de María Popova. 
Según la autora, Umberto Eco alguna vez dijo que “la lista es el origen de la cultura”. 
Y así lo pronunció también Susan Sontag en sus diarios donde, aprovechaba a escribir 
listas de pensamientos, de nombres, de canciones, de lugares, de libros.
En este sentido, podríamos decir que las listas son el corazón del archivo escriturario de 
una colección, constituyéndose en una de sus fuentes posibles de activación. Y por ende, 
pueden ser leídas como un apartado literario de las textualidades de un museo.

Como comenté hace unos días en una conversación de Instagram con Fernando Farina, 
creo que, para seguir siendo contemporáneas y más allá de su período de inscripción, 
cualquier colección debe activarse y reactivarse constantemente. Y una forma clave de 
esa reactivación es la incorporación de nuevas piezas en sus horizontes. Esto me re-
cuerda al modo en que se reactivan las energías de una casa, a cómo cambia el mundo 
cercano, nuestro gran adentro, cuando aparece una nueva especie con la que convivir, 
o inclusive un nuevo objeto o, por qué no, un fantasma. Con el sólo hecho de que éstos 
se presenten en nuestra cotidianeidad, nuestro sentido de la territorialidad y nuestras 
creencias quedan alteradas.

Nancy Rojas. Investigadora, ensayista y curadora. 
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El (pos)porno no va al museo 
Por Javier Gasparri

Además de un inevitable e impuesto redireccionamiento, dado por la adaptación virtual 
de la enseñanza, para el desarrollo de la materia Posporno, que dictamos en la Facultad 
de Humanidades y Artes, nos enfrentamos con todo el equipo de cátedra a una paradoja. 
Por un lado, cómo plantear la formación en un espacio que hace de los cuerpos, en su in-
mediatez carnal, la materialidad más preciada para que haya obra, cuya presencialidad 
además es indispensable para el contagio colectivo; dicho de otro modo, con resonancias 
políticas: cómo no sentirnos cómplices del borramiento de los cuerpos, cómo evitar que 
el pretendido “aislamiento” fuese literal e interrumpiera o quebrara las lógicas de crea-
ción colectivas que propiciamos. Parecía algo sino imposible, al menos inviable. Pero, 
por otro lado, y he aquí la paradoja: cómo no pensar en los modos de circulación del 
porno y el posporno que hacen no solo de la virtualidad sino de la media(tiza)ción en 
sentido amplio su mecanismo más eficiente y decisivo de funcionamiento, su ensamble 
constitutivo para que la maquinaria funcione. Y eso a todos los niveles: desde lo más 
industrial del mainstream con todas sus variantes hasta los videos caseros o las plata-
formas de artistas posporno. Enfocado así, era algo para poner a prueba y experimentar, 
explorar y explotar. En eso estamos. 

Por supuesto, nada sustituye el “estar” (circular, habitar) la galería, el festival, la mues-
tra, en fin, el museo. Estar-ahí: sentir la proximidad material de los objetos sin pantalla, 
percibir lo aurático de una performance que se desvanece con ella misma. Como me de-
claro fetichista y melancólico, me resultan insustituibles esas conexiones o ilusiones de 
inmediatez. Sin embargo, entiendo que las transformaciones ocurren, incluso a veces las 
deseamos, que la resistencia testaruda a veces puede desplazarse al conservadurismo, y 
que, en fin, nuestras prácticas se verán alteradas. O sea: claramente, el día después de 
la pandemia sus huellas se harán notar. Mientras tanto (y creo conveniente distinguir 
estos dos tiempos), mientras el “distanciamiento” regule nuestra circulación, mientras 
nuestros sentidos se encuentren casi amputados, pues las prótesis obligatorias más que 
expandir o refuncionalizar lo que buscan es limitar y vigilar (boca y nariz tapada, control 
al tocar: ¡una organización más que orgánica del organismo!), mientras asistamos a este 
estado de suspensión generalizada, el registro perceptivo se mantendrá complicado al 
no gozar de sus potencialidades. Acaso se pueda pensar como algo transitorio u operati-
vo, momentáneo, tras lo cual nos reencontraremos. Se nos habla del “enemigo invisible” 
y se nos dice que todo esto tiene lugar bajo el signo del “cuidado” o al menos de la pro-
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tección preventiva: de acuerdo. Como sea, a la vez no es menos cierto que lo desconocido 
nos expone a la precariedad y así abre, en su exigencia no poco violenta, realizaciones no 
previstas, torsiones, apropiaciones impensadas. No quisiera que esto se confunda con la 
algarabía por la novedad o la confianza –a mi juicio apresurada– en las reparaciones que 
aparecerán: ni optimismo ni redención. Lo que planteo es algo más discreto: un modo 
de transitar el “mientras tanto” que seguramente dejará huellas después (aunque por 
definición no podamos saber cuáles ni con qué intensidad) y que por ahora puede ser un 
modo no conformista de habitar nuestros pequeños mundos, y el mundo, que aún existe. 

Una cuestión es cierta: les artistas saben que el museo funciona como institución pero 
que más acá de él los territorios de transferencia son múltiples. Por eso, a partir de estas 
torsiones necesarias, la muestra anual de Posporno, en vez de realizarse físicamente, ya 
se definió que será virtual: dispersa y a la vez conectada con la intergalaxia, un archivo 
reñido con la domicialización. Por este año, entonces, el (pos)porno no irá al museo. No 
podemos saber qué valor tendrá eso. 

Javier Gasparri. Investigador y docente. Actualmente es titular de la cátedra de Posporno y dirige la 
Escuela de Letras, Facultad de Humanidades y Artes (UNR).
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Forzar el aparato
Transcripción de un fragmento de la conversación entre Ticio 
Escobar y Georgina Ricci dentro del ciclo de conferencias virtuales 
“Ciudades más humanas” organizada por la Secretaría de Cultura y 
Educación de la Municipalidad de Rosario el 2 de julio de 2020.

Georgina Ricci: La propuesta a reflexionar sobre forzar el aparato nos interpela sobre 
el rol del museo en la sociedad, sobre su genealogía. Nos plantea la incomodidad de una 
institución que parece responder a la tradición de las élites. De un dispositivo a través 
del cual se articuló la narración de los Estados Nacionales. Entonces, ¿cómo nos vincu-
lamos con estas instituciones complejas?, ¿cómo convertirlas en motores de ciudades 
diferentes? 
En ese sentido quiero proponer que estas preguntas –y las palabras que utilizamos– es-
tén situadas. No es lo mismo pensar en el museo europeo que en el museo latinoameri-
cano. Menos aún en el tipo de museo en el que nosotros trabajamos: Ticio en el Museo 
del Barro en Paraguay o en mi caso, que formo parte del equipo del Castagnino+Macro. 
Me gustaría leer una cita de Ticio para iniciar esta conversación. El texto que se llama 
“El desafío del museo”. Plantea la deconstrucción del término museo: “El museo queda 
exento de cargas apriorísticas y contenidos esenciales, la rancia caza de las musas de-
viene solo de proyectos constructo y en proceso, objeto de prácticas diversas de alcances 
azarosos. La deconstrucción del término museo no significa su descarte sino su puesta 
en contingencia, su puesta en intemperie”. Ticio propone un cuestionamiento a un mo-
delo de museo único. Que ya ha sido cuestionado en ciertos estudios académicos: el mu-
seo liberal, mercantilista, industria turística, pero nos propone otro tipo de museo –que 
creo– es el que tratamos de construir en estas latitudes. 

Ticio Escobar: Sí, el tema de la puesta en contingencia del museo habla mucho de un 
museo situado, un museo en situación. Toda la crítica del museo contemporáneo parece 
fijarse solamente en los grandes museos del mainstream, que por supuesto tienen un 
peso y no pueden ser absolutamente ignorados. Pero incluso una serie de análisis muy 
negativos que ven todo oscuro, como que todo ha terminado, no prestan suficiente aten-
ción a otros modelos alternativos que trabajan a partir de situaciones específicas, sin 
entender el museo en términos de una institución todopoderosa que lo comprende todo, 
que tiene que filtrar los imaginarios y representaciones sociales de una comunidad, de 
una Nación, a veces de una región, es decir un nivel holístico y universalista de museo. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xi9AxknkXfg&t=182s
https://www.youtube.com/watch?v=Xi9AxknkXfg&t=182s
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Yo creo que eso cede ante situaciones de museos que, preocupados por trabajar con 
unidades o situaciones específicas, momentos, conexiones determinadas que tienen que 
ver con historias, con preocupaciones puntuales. Entonces surgen muchas veces esos 
modelos, pero también surgen proyectos dentro de los museos tradicionales. Existen 
proyectos curatoriales, intentos de situar la obra. Esa palabra contingencia tiene que ver 
con qué sucede cuando el arte pierde el aval de una garantía transcendental y de pron-
to tiene que jugarse en situación, en zona de obra, en campo específico: aquí y ahora. 
Cuando Benjamin describe el aura como una trama singular de espacio y tiempo habla 
de un aquí y ahora. Justamente ese aquí y ahora tiene que ver con una relación especí-
fica. Por eso, en cierto sentido, toda obra es de sitio específico y también de tiempo es-
pecífico, tiene que ganarse su artisticidad en un momento determinado. Lo mismo pasa 
con el museo, este dependerá de condiciones de situaciones de proyectos, de programas, 
ya no es solamente una entidad abstracta que más allá de todo condicionamiento tiene 
que definir normativamente cuáles son las líneas de lo artístico y de lo bueno y lo malo 
en términos de arte. Yo creo que eso es más o menos un buen tema para comenzar. 

GR: En ese mismo texto hacés un rescate de la figura del curador como aquél que le 
aporta el sesgo subjetivo a los discursos de los museos. Cuando estamos frente a un 
discurso subjetivo lo que hay es posibilidad de discusión. Este tipo de proyectos cura-
toriales o programas específicos, lo que está sucediendo es la deconstrucción del museo 
como espacio de la verdad, del saber, del conocimiento y ponerlo en esta situación de 
estar atravesado por una diversidad de complejidades, discursos, necesidades sociales 
que activan a la institución desde coordenadas diferentes que las que son responder a la 
cantidad de público que ingresa o la venta de tickets. Creo que, en el Museo del Barro, 
en muchos museos latinoamericanos y en algunos proyectos específicos de instituciones 
hegemónicas se está intentando hacer ingresar las complejidades de nuestras socieda-
des y de nuestras vidas contemporáneas. 

TE: El museo siempre se enfrenta, como toda institución –quizás como toda figura con-
temporánea o tardo moderna– a un conflicto planteado entre sus objetivos de promover 
la creación, la democratización cultural, la continua renovación de los sentidos sociales 
–también desde una perspectiva de conservar la historia, de conservar un patrimonio 
determinado y de poner ese patrimonio en continua confrontación– con otras coyuntu-
ras y los requerimientos del mercado. En gran parte los museos están atravesados por 
una lógica rentable, que es la lógica de la cultura hegemónica en general. Cómo hacer 
lugar a determinados proyectos que no entiendan la democratización como pura masi-
ficación o pura lógica de targets y que logre conservar su filo crítico y su esencia poética 
sin caer en nuevas formas de elitismo y exclusivismo. Son paradojas muy complejas. 
Cómo tiene que hacerse cargo de negro y blanco casi al mismo tiempo. Desde ese punto de 
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vista la institución arte es la gran mediadora y el gran filtro que en cierto sentido bautiza 
un elemento, una obra como artística o no. La obra ya no nace apañada por las musas o 
por una categoría anterior que garantiza su artisticidad ideal, sublime, categorías estric-
tas de belleza normativa, etcétera. Bueno, qué es arte y qué no. Esa creo que es la gran 
dificultad, pero también la gran posibilidad del arte contemporáneo. De ese carácter in-
completo de ser o no ser arte y abrirse a un devenir que fundará y le dará ese carácter de 
acuerdo a circunstancias, a situaciones, de acuerdo a juego de miradas. Desde ese punto 
de vista la institución arte está inserta en todos los museos, las ferias, sistemas de gale-
rías, curadurías. Está inscripta en la gran lógica del mainstream del modelo hegemóni-
co, pero ese modelo no es absolutamente compacto. Tiene una serie interna de juegos en 
los cuales están los dos grandes polos del arte: el mercado y la creación. Que son ineludi-
bles en términos de un modelo capitalista que, nos guste o no, no podemos pensar desde 
otra lógica. Entonces, cómo pueden construirse situaciones discursivas y pragmáticas, 
performativas de arte en medio de esta tensión sin desconocer esos elementos. Todo ese 
juego promueve una serie de muñequeos y hace que todas las instituciones sean un poco 
phármakon. Pueden ser muy buenas –sin caer en maniqueísmos– o muy discutibles y el 
rol de curador también es así. Como decía alguien: hay curadores que enferman [risas], 
pero también es un mediador entre una obra y su puesta en situación. Un elemento que 
facilita discursivamente. Así como el arte está entre el mercado y la creación, también 
está entre el momento lógico-conceptual y en el momento sensible. Entre lo racional y 
el momento intuitivo que es enormemente importante dentro del arte. El propio ins-
trumento del arte, que es la imagen, es un instrumento metatáxico, en las dos orillas. Y 
eso da una posibilidad también al arte de moverse entre lo que es y no es, entre el sí y el 
no, entre el blanco y el negro. Ocupar zonas que son fronterizas: esa es una especialidad 
del arte. Entonces, cómo un museo puede cobijar ese tipo de experiencias que incluye 
e involucra lo que está adentro y lo que está afuera del museo mismo. La propia crítica 
del museo –que no sea una crítica planteada en términos de puro efecto rentable o pura 
publicidad– que realmente involucre esa pregunta intensa acerca del propio sentido en 
un momento que toda su institucionalidad se encuentra en juego.

GR: Este entre, este movimiento, esta oscilación, esta suma de complejidades, nos lle-
va a una idea: ¿podríamos pensar que los museos como laboratorios? Laboratorios de 
experiencias sociales o ciudadanas. En este momento en que nos encontramos ante una 
realidad compartida y compleja, los museos pueden ser cajas de resonancia o pequeños 
experimentos para ciudades más humanas, mejores. Compartí con Ticio un artículo que 
reflexionaba sobre la necesidad de re-adecuar los espacios públicos: ante la transmisión 
del virus COVID19 eso implica nuevos desafíos arquitectónicos. En Estados Unidos fue 
convocado el arquitecto Joel Sanders a pensar cómo mejorar la circulación en los espa-
cios públicos. Él partió de sus experiencias diseñando espacios para museos. Y uno de 
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los casos paradigmáticos es su proyecto de baño unisex. Aquí en Rosario, en 2017, el 
Castagnino inauguró el primer baño público en un museo de la ciudad sin distinción de 
género. Eso generó un gran debate social. Los museos –más allá de sus guiones, de sus 
propuestas curatoriales, de sus obras, de sus contenidos– aún persisten testarudamente 
como espacios públicos de encuentro, donde ensayar y permitirse nuevos modelos de 
sociabilidad, relaciones entre sujetos. En este sentido, me parece interesante pensar en 
nuestras instituciones como laboratorios que generan resonancias en la sociedad, y a la 
vez son radares de las agendas de discusiones que nos atraviesan.

TE: Creo que es importantísima la posición de Sanders y en general tendría que con-
frontarse el diseño espacial de museo con dos situaciones. Es cierto, lo ideal es que el 
museo sea un laboratorio de ejercicio democrático cultural, de inclusión y de apertura 
a formas diversas de expresión y de consumo cultural. Pero eso también hay que luchar 
enormemente por dos situaciones. Por una parte, está esa situación de que el museo en 
gran parte está sostenido por una lógica del show business entonces, qué vende y que no 
vende. Muchas veces se clasifica en términos de consumidores y se ve el arte como un 
gran negocio a nivel mundo. Por supuesto que existen fuerzas diversas en esto, pero los 
directores de museos no tenemos la posibilidad de diseñar los guiones y los espacios con 
toda libertad, pensando solamente en criterios de inclusión social, de género, de etnia, 
de raza, de todas las inclusiones posibles. Por otra parte, hay que pensar que el mismo 
sistema de inclusión tiene que verse en sociedades, en países periféricos, en situaciones 
de muchísima necesidad económica. El Museo del Barro comenzó de entrada –no podía 
hacer otra cosa– con un solo baño y parecía lo más absolutamente normal. Y esto fue lo 
más natural: como una casa tiene su baño. Su baño social pueden ser mujeres, varones 
o trans o lo que sea, tiene que entrar ahí. Cuando fue creciendo fue complejizándose esa 
lógica y creció normalmente. Un museo con necesidades económicas fuertes que tuvo 
que afirmarse sobre esas necesidades y a poner un sistema de rampas, un sistema de as-
censores. Es enormemente difícil adecuarse. Tampoco uno tiene la libertad de diseñar, 
poner un cubículo, poner un espacio abierto... perfecto para las sociedades europeas 
pueden servir, para nuestros museos es bastante más complejo. Entonces, habría que 
ver cómo se adecúa ese ideal a situaciones que posiblemente elijan otro tipo de solucio-
nes, o no llegan a plantearse como problemas como el baño sexado o no.

GR: En nuestras coordenadas, en los suelos que pisamos, hay soluciones que hoy se 
piensan en otros países y tal vez por nuestra propia lejanía ciertos espacios hegemóni-
cos ya las tenemos en funcionamiento. Esa intemperie puede ser reconvertida, en otros 
términos. También es interesante pensar qué pasa con la cuestión de la pandemia, con 
el fin del turismo al menos en esta etapa, con el reordenamiento de los presupuestos con 
otros objetivos de emergencia. Al principio de la cuarentena salieron varias notas sobre 
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la pérdida de millones de euros del Museo del Prado –pérdida que probablemente equi-
valga a la suma de todos los presupuestos de los museos de nuestra región–. Entonces, 
me pregunto si esta situación de pandemia nos deba hacer repensar sobre la cuestión de 
los públicos. Aun no estando en situaciones ideales, aun no teniendo los presupuestos, 
aún siempre dando batallas, tal vez sea un buen momento para corrernos de esa lógica de 
espectáculo. De la que estamos corridos naturalmente, pero, corrernos todavía un poco 
más. Poder pensar que las pequeñas mutaciones que ensayemos en las instituciones re-
verberan en la sociedad no con el impacto que tienen los museos en los países centrales 
sino como pequeñas transformaciones de micropolítica y de conexión entre sujetos. En 
esta coyuntura del mundo estamos compelidos a pensar en tiempo futuro, urgidos del 
día después. ¿Crees que se abre una oportunidad para nuestros museos, para los museos 
en Latinoamérica, para la cultura? ¿O nos encontraremos en una crisis en relación con 
el trabajo, a las condiciones sanitarias? ¿Cúal será nuestro rol?

TE: Yo creo que esta coyuntura lo que hace es exacerbar situaciones, intensificarlas, po-
nerlas al rojo vivo y quizás presentar cuestiones que aparecían más o menos encubiertas 
ideológicamente. No creo que un virus en sí cambie el mundo. Las propias sociedades 
son las responsables del cambio o las transformaciones. No creo que el COVID-19 cause 
ni la revolución, ni transformaciones, ni restaure la armonía universal, ni la armonía 
ambiental, ni nada. En parte porque soy bastante descreído, en parte porque tengo mu-
chos años y en parte porque son otros los factores de cambio que tendrían que entrar. 
Las contradicciones aparecen intensificadas por esta situación. Todas las medidas polí-
ticas y sanitarias de los distintos países (salvando los países más ricos y los menos) son 
soluciones pensadas a nivel clase media y pequeño burguesa. Uno aislado, en su casa, 
en cuartos diferentes, lavándose las manos, pidiendo comida por delivery, de noche si 
estás aburrido viendo Netflix la mayor parte del tiempo. Es decir, son todas situaciones 
que se repiten en todo el mundo, pero la inmensa población del mundo no accede a tener 
dormitorios separados, a tener distancias determinadas en el trabajo, ni siquiera quizás 
a tener agua potable como para lavarse. Yo pienso en poblaciones absolutamente margi-
nales, en favelas, en chabolas, en poblaciones de inmigrantes o grandes sectores, no tie-
nen siquiera posibilidades de acceder a una serie de medidas higiénicas básicas que son 
indispensables en este tiempo. Pero esta gente, estos sectores enormes tampoco tienen 
posibilidad de acceder a todas las formas que adquiere la institucionalidad del arte que 
es online. Me parece estupendo, es una gran posibilidad para este tipo de conversaciones 
o de formas de exposición o de creación de una serie de situaciones, pero no tienen ac-
ceso. Pero tampoco a la larga si nos fijamos mejor son los mismos sectores que tampoco 
tienen acceso a los museos, que tampoco son usuarios de esa institucionalidad. O sea 
que se revelan una serie de situaciones y una de ellas es el protagonismo social. Tam-
bién que un sistema, el sistema neoliberal, cultural, económico realmente no funciona 
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y está llevando al pensar en solo el beneficio y en ganancia. Es así, la muerte de la insti-
tucionalidad cultural. Los grandes museos del mundo, desde el Moma, están pensando 
exclusivamente en términos de business –a propósito, lo digo en inglés–, de proyectos 
vendedores, de marketing. Eso, realmente no puede funcionar. El tema del compromi-
so público es muy fuerte. Un museo ¿cómo se mantiene? Y grandes museos también: 
¿cómo se mantiene el Prado? El Estado se ha perfilado también en un rol diferente a 
los Estados Nacionales en este momento, cuando una transnacionalización neoliberal 
salvaje ha arrasado ese compromiso de lo público. ¿Cómo se construye lo público? La 
tensión entre lo público y los públicos es una situación de conflicto. A los públicos se los 
ha visto solamente como consumidores pasivos entonces el criterio de mayor cantidad 
no siempre es democrático. No siempre la mayor cantidad de gente que asiste a los mu-
seos está traduciendo una accesibilidad mayor de los museos a enormes sectores de la 
población. De modo que yo creo que lo que venga tendrá que ser en gran parte primero 
responsabilidad de todos, en los distintos niveles y también implica una cantidad de si-
tuaciones que ya estaban muchísimo antes y que ahora aparecen como en foto quemada. 
Aparecen con contrastes enormes, pero ya estaban, yo creo que ya estaban.

GR: En relación estos sectores que son mayoritarios que ni siquiera acceden al agua po-
table. ¿Cómo operar procesos culturales que expandan? ¿Qué no se circunscriban a los 
sectores medios? ¿La producción artesanal puede ser una posibilidad? 

TE: La producción artesanal generalmente vinculada a sectores populares y específica-
mente a indígenas o rurales ha adquirido en el último tiempo una presencia mayor en 
distintas formas de creación a todos los niveles. El artista contemporáneo que no me 
gusta llamar de élite –salvo en el sentido que hablaba Juan Acha– de minorías ilustra-
das, tampoco ilustración, tampoco arte culto... no hay un nombre porque los artistas 
populares también son contemporáneos. Entonces digamos que, a todos los sectores, los 
sectores de origen vanguardístico ilustrado –vamos a llamarlos– también han reconsi-
derado en las últimas décadas la presencia de la materia, con la materia el hacer, recu-
perar un cierto hacer físico en un momento en que el peso de lo conceptual desvinculaba 
demasiado de la manualidad y del trato con el material sin descalificar el peso impor-
tantísimo de lo conceptual. También ha abierto caminos importantes donde se ubican 
formas de arte que son formas tenidas por marginales y hasta qué punto son aceptadas 
en la institucionalidad museal. Y ahí justamente se plantea una cuestión interesante a 
los museos cuando hablábamos de esa cuestión fronteriza, del límite. Hasta qué punto 
esto es arte no es arte. El museo muchas veces al poner en situación de arte activa posi-
bilidades que van mucho más allá de lo meramente artístico, sino que entran a funciones 
sociales mucho más amplias y acá tiene que ver el tema de la ciudad es enormemente 
la presencia hoy se entiende de manera totalmente diferente de lo que hace diez años lo 
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que es el arte público. Las intervenciones callejeras, de los monumentos y de los jardines 
públicos es vital sino otro tipo de intervenciones que también suponen participaciones 
ciudadanas que van más allá de lo meramente social. ¿Cómo el museo se enfrenta a 
eso? Y cómo también el museo asume un papel que ya no es el de regulador total, hay 
cuestiones que no tiene porqué meterse el museo, no están bajo su competencia. Y hay 
cuestiones que el museo tiene que mantener que son la recolección, la guarda, la clasifi-
cación, la difusión, todas las tradicionales funciones del museo. Pero tampoco el museo 
es el Estado. A veces se piensa al arte como si fuese la salvación universal para todos y 
no. El arte es una de las formas de expresión que a alguna gente le puede interesar, pero 
hay muchísimos sectores culturales y cosas creativas que no necesariamente tienen que 
redimirse a través del arte para cumplir un papel determinado. También debe aparecer 
un papel del Estado mucho mayor a través de políticas públicas. Muchísimas funciones 
que tiene el museo no se van a poder hacer, no tiene por qué hacerse. No son empresas. 
Tampoco tienen que hacerse cargo de la democratización cultural, del acceso a una can-
tidad de personas. Y no se puede hacer todo porque son cuestiones casi contradictorias. 
Entonces por eso yo creo que el museo tiene que asumir también un rol mucho más aco-
tado y mucho más flexible. Puedo hacer esto, o trabajar mejor con un barrio o promover 
esta cuestión. Bueno no puede hacerlo todo, y menos mal que no puede hacerlo todo 
porque si no también se convertiría en un ente así total, holístico, omnicomprensivo que 
terminaría siendo autoritario.

GR: Al museo a veces se le carga en su haber la responsabilidad de democratizar la 
cultura, de llegar a los barrios, cuando el Estado no llega con agua potable. ¿Cómo los 
museos que son –sobre todo en nuestras latitudes– pequeñas instituciones sometidas al 
vendaval de lo cotidiano podrían tener las herramientas para invertir órdenes mundia-
les? Me parece interesante alivianar la mochila del arte y pensar de un modo más expan-
dido de las prácticas visuales, de las prácticas culturales. Tal vez haya allí un territorio 
para conectar con otras experiencias sociales y trabajar en ese lugar de frontera.

TE: Esa función del museo también queda circunscripta a posibilidades que tienen que 
ver con las estructuras. Evidentemente hay situaciones que están condicionadas por es-
tructuras sociopolíticas, socioeconómicas, jurídicas, históricas profundamente asimétri-
cas. El museo no puede resolver eso. Son situaciones que dependen enormemente de las 
sociedades concebidas en una inequidad y una injusticia infinita. Mientras el 2% de los 
ricos del mundo sigan teniendo el 80% de los bienes. Hasta qué punto un museíto –digo 
un museíto con todo cariño, porque el Museo del Barro es un museíto en parte– cómo 
pretender que se resuelva a ese nivel. Es imposible, entonces yo creo que también esa so-
berbia del museo de decir: “yo cambio el mundo o transformo sensibilidades o traduzco 
lo imaginario o reordeno la torta visual cultural”. No. No va a poder hacerlo. Entonces, 
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qué cuestiones más concretas, más específicas puede hacer asomado a un horizonte, 
queremos llamarlo, utópico –no tengo miedo a esa palabra, aunque, sí sé que hay que 
usarla con mucha reserva. Un horizonte al cual se aspire a una sociedad mucho más jus-
ta y mucho más democrática porque no puede haber democracia cultural o democracia 
hecha desde el museo si no hay un intermedio que son las políticas culturales públicas y 
esas políticas solas no van a ser sino están insertas en políticas públicas y esas políticas 
públicas van a ser hipócritas si no están traduciendo un modelo en el cual exista real-
mente democratización en todos los ambientes.

Transcripción: Mónica Bernard

Georgina Ricci. Artista e investigadora. Actualmente coordina el área de Colecciones del Museo 
Castagnino+Macro.

Ticio Escobar. Curador, profesor, crítico de arte y promotor cultural. Actualmente dirige el Centro de 
Artes Visuales Museo del Barro de Paraguay.
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Potencia de ensamble 
Por Hernán Camoletto

La invitación desde el Museo me da la posibilidad de pensar –o mejor: organizar– cier-
tas ideas acerca de la situación que nos atraviesa. 
El estado actual de Pandemia se presenta –es presentado por ciertos discursos, el de 
los medios fundamentalmente– como una amenaza total, instala el imaginario de una 
sincronía en suspenso que opera sobre tiempo y espacio. Descreo de los juicios abso-
lutos. Prefiero pensar desde mi singularidad, mi cuerpo, mis posibilidades. Me resul-
tan incómodas abstracciones como “la normalidad, la humanidad, el arte”. Creo que en 
gran parte nuestra sensación de desorientación, ciertas angustias tienen que ver con esa 
intención de definirnos desde explicaciones arbitrarias, generalizadoras que tienden a 
achicar la percepción, enlatar la experiencia, ejercer poder sobre nuestros cuerpos que 
sólo pueden ser y hacer desde la falta, el deseo, la imposibilidad.

¿Cuánto tiempo podríamos soportar el imaginario de la disponibilidad total de nuestro 
tiempo, de nuestro espacio, de nuestra voz, de nuestro deseo sin que éstos se revelaran 
trizándose contra el real de su inconcreción?

*
Pasé por muchos momentos de suspensión. Este contexto enlaza con esa cadena de si-
tuaciones que me impusieron un corte, una pausa, un reacomodarme a nuevas lógicas. 
Quizás el hecho de escribir para el Museo –me gusta esta metonimia, que sea el espacio 
el que me convoca– retorne una experiencia de este tipo ligada a este espacio. Recién 
mudadxs a Rosario, en una de las primeras salidas, mis abuelos me llevaron a visitar dos 
museos. 
Del Estevez, recuerdo un ungüentario. Una vasijita de vidrio verde transparente con lí-
neas blancas, como venitas. No habría llamado mi atención si no me hubiera fijado en la 
cartela: “Egipto, s. VII a.C”. En ese momento jugué a imaginar los posibles avatares por 
los que habría pasado ese artefacto –barcos, contrabandos, guerras– para estar ahí, a 
un vidrio de distancia dos mil años después. Ese encuentro fue inaugural. El encabalga-
miento temporal –entre el s. VII a.C y el de ese rincón detrás del cristal del museo– me 
marcó y me posibilitó intuir una suspensión/proyección temporal. Entre ese ungüenta-
rio y yo había una historia irrecuperable, aunque definitivamente presente, incorporada. 
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Del Castagnino, me quedan el Muchacho del Paraná de Fontana en el descanso de la 
escalera –ese chico de bronce que parecía tener más o menos mi edad pero que me lleva-
ba una cabeza– y el Nocturno de Malharro. El encuentro con esta pintura me atravesó. 
Desde la derecha asoma la luna, plata-oro, detrás de unas frondas. El camino está ilumi-
nado. Los árboles son revelados por esa luz que a la vez los vuelve espectros. Misteriosos 
vacíos o cuerpos inaccesibles. 
Muchas veces volví a esa pintura. Soñé que llegaba a una muestra de una sola pieza: ese 
nocturno. Las capas de pintura, la vibración de los colores en roce, la proyección de esa 
luz lunar que no es sino reflejo/apropiación de otra (¿de ahí el plata-oro de la paleta?) 
abren en mí zonas oscuras como esas siluetas plenas de vacíos que avanzan sobre el 
espacio, horadan la pared, se repliegan y en un mismo gesto, intuyo, pujan por desmar-
carse, salirse de la marca, del marco. 
Me gusta pensar los museos como agujeros de gusano donde tiempo y espacio juegan 
desde su abolición. Espacios de estática teletransportación en los que la restricción del 
libre movimiento, la distancia controlada entre unx y las piezas no impide el roce, la con-
taminación, la doble apropiación simbólica: mi cuerpo engrosado por veladuras, tenso-
res, texturas; el museo densificado, tensado, por esas presencias que somos miradas que 
somos voces.
En 2017 coordiné el ciclo Presente Continuo en el Museo de la Memoria de Rosario. Seis 
exhibiciones que se pensaron desde el cruce entre escritura y artes visuales. La segunda 
muestra fue LÓPEZ (Nancy Rojas y Lucas Di Pascuale). Esa propuesta contempló el em-
plazamiento del cartel de López en diversas instituciones de la ciudad. Una de ellas fue 
el Macro. La actividad consistió en armar colectivamente el cartel. Lucas sostiene que 
LÓPEZ es una instancia de escritura colectiva del apellido de nuestro primer desapare-
cido en democracia. 
La pieza fue ensamblada en el hall del museo y montada afuera, frente al cantero de la 
explanada. A los pocos días, el cartel apareció reescrito, resignificado. Le habían sustraí-
do las dos primeras letras. Lo que podía leerse luego de esa “intervención” era la palabra 
PEZ. Cuando me comentaron el hecho, quise pensar que habían sido los pescadores de 
la barranca –¿algún muchacho del Paraná? –, lxs habitantes del río, lxs ignoradxs de esa 
zona gentrificada quienes se apropiaron de la obra nombrándose desde la imagen del 
trabajo. Una buena metáfora del arte como vehículo activo de memoria y visibilización, 
como estuche a ser apropiado para llenarlo con la escritura de nuestras demandas. 

El contexto actual refleja, entre otras inequidades, la precarización laboral que padece 
un gran número de ciudadanxs. En nuestro caso, como trabajadorxs del arte, revela el 
escaso valor que se da a nuestra función social como productorxs de acciones reales 
que influyen en un imaginario y generan –en el mercado, en las subjetividades– efectos 
simbólicos; la falta de regulación y de amparo de nuestra actividad. ¿Cuáles serán las ac-
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ciones, las reformulaciones, los soportes de esta pancarta que comenzamos a construir y 
que debemos sostener colectivamente para hacer visibles nuestros reclamos?

*
Pasado un primer momento de desconcierto y alarma, las nuevas dinámicas determi-
nadas por los protocolos sanitarios no modificaron sustancialmente mis procesos de 
trabajo. Mi obra se da en un tiempo de suspensión, en momentos en que me permito la 
zozobra, las preguntas y, desde ciertas intuiciones, ensayo respuestas. No considero que 
la obra se agote en las piezas que produzco. Éstas son la concreción, la dimensión mate-
rial de un hacer que es fundamentalmente inmaterial, mudable, elusivo. Los objetos, las 
materialidades que trabajo, los temas son los ropajes de ese ADN de la obra que es pura 
potencia, un balbuceo que pretende mi hacer/ser en el mundo. 

Cuando comenzó el aislamiento, me encontraba en un momento de investigación sin ob-
jetivos, una deriva recortada: estaba generando un archivo con reproducciones de pintu-
ras de floreros. Muchas horas de búsqueda y organización por época, autor, etc. Un catá-
logo-porque-sí-para-algo-que-sería. Este archivo devino un modo de marcar el tiempo. 
Cada día posteaba en Facebook un florero, con un epígrafe a modo de datación temporal: 
 

día 1 Rachel Ruysch 
#cuarentenaprogresiva

Entretanto, seguí trabajando con los subrayados de mi biblioteca (práctica que comencé 
en 2018). Voy engrosando simultáneamente el archivo de floreros y la transcripción de 
subrayados. Uní esos dos procesos. En ese momento encontró su lugar un libro Copiador 
que había guardado sin tener idea en qué momento lo usaría. Esos libros servían para el 
registro de documentación, generalmente cartas; una suerte de back-up predigital. La 
palabra “copiador” que aparece en la tapa en grandes letras doradas resume el concepto 
de obra. En ese objeto se reúne el archivo y la letra: el discurso. El subrayado y el archivo 
de imágenes están ensamblados al modo de los álbumes familiares o los diarios de viaje 
en los que se alternan la imagen y la palabra. Esto es, un intento de armar una escena 
que nos permita “fijar” momentos para recordarnos no desde la inalterabilidad sino des-
de la potencia, desde la constante resignificación del material y quien lo produce como 
imágenes que se sostienen por reflexibilidad. 
¿Cuál es la potencia de este momento?
¿Qué imágenes, qué palabras podremos ensamblar para nombrarlo?

Hernán Camoletto. Artista, escritor y docente. 
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Souvenir 
Sobre visitas a exposiciones en época de pandemia
Por Clarisa Appendino

Las palabras

Hasta ahora he atravesado la mayor parte del tiempo que llevamos de pandemia inten-
tando hablar otra lengua. Tuve que aprender a pronunciar y acostumbrarme a escuchar 
coroʊnavairəs en vez de coronavirus, aunque las dos palabras se escriban de la misma 
manera en inglés y en español. El universo de palabras instaurado por la pandemia tam-
bién las aprendí primero en otra lengua. Esto marca con mayor radicalidad lo contex-
tual del aprendizaje, la temporalidad de las decisiones y el universo de palabras que le 
corresponden a cada momento: las palabras son en definitiva una de esas marcas imbo-
rrables del tiempo.

La experiencia de estar en dos lenguas al mismo tiempo, de nombrar de dos maneras 
distintas lo que está pasando me envuelve en la sensación de estar en dos mundos al 
mismo tiempo donde la traducción juega un rol protagónico. Tal vez todo esto sea un 
problema de traducción y el nuevo universo de palabras sea lo que necesitamos para 
comprender lo que sucede-hoy sin saber qué sucede-después, qué sigue. 

Todo lo dicho se ha transformado en puro presente: el triunfo más radical de lo contem-
poráneo. Podríamos emprender un proyecto como el de Gustave Flaubert con el Diccio-
nario de los lugares Comunes (Le Dictionnaire des idées reçues) y elaborar una suerte 
de retrato de la pandemia a través de un glosario con las palabras que inventó, puso en 
uso o resignificó el nuevo coronavirus; incluso aquellas que ya han devenido significan-
tes vacíos. 

Esto de lo que hoy hablamos (hablamos y explicamos mucho) es casi una actitud deses-
perada por intentar nombrar y describir (tal vez sólo eso podamos) esto que hoy es y an-
tes no era. Un esfuerzo por traducir y traducirnos a un tiempo que propone experiencias 
radicales en los comportamientos, las relaciones, las proyecciones y la manera de sentir 
corporalmente el tiempo. Tal vez escriba esto casi con un tono moderno, al igual que 
cuando los cambios, se decía, eran abruptos y las plumas iban deprisa, como escribiera 
Paul Valéry, “antes de que muera la impresión”. 
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Las imágenes

Con un inglés más precario que el de ahora visité la National Gallery de Londres el día 
antes de que comenzara el lockdown. Lo que significó también el cierre intempestivo 
de todas las instituciones culturales en Reino Unido (y en la mayor parte de occidente). 
Apenas en el hall del museo, el guardia de entrada me preguntó con una sonrisa que 
traslucía tristeza: 
—¿Venís por última vez antes del cierre? 
—Sí. 
Algo de lo que pasaría pudimos imaginar, por eso con esa respuesta a cuestas comencé 
a recorrer las salas: la última vez, el cierre, cuánto tiempo. ¿Cuándo fue la última vez 
que los museos cerraron en forma intempestiva y sin fecha de apertura? ¿Cómo será su 
reapertura?

Hay una imagen de museo construida a partir de su incorporación a las tourist attrac-
tions de cada ciudad (como parte de la cultura de masas) y de su valoración relativa a la 
cantidad de visitantes que tiene cada año. En este sentido, en muchos de los museos eu-
ropeos la experiencia de ser visitante está (o estaba) signada por estar cuerpo a cuerpo, 
caminando entre los visitantes, muchas veces llegando a disputar el lugar desde el cual 
mirar. 

Sin embargo, mi experiencia durante ese día en la National Gallery de Londres fue la 
contracara del tipo de visita que se esperaba tener en un museo. Esto era: una gran can-
tidad de visitantes saltando de highlight en highlight. Pero eso no fue lo que encontré, 
ese día el museo estaba vacío. Recorrí las salas sabiendo que era una experiencia 
única para mí y que posiblemente no volviera a repetirse. Una sensación pendular entre 
alegría y angustia. 
En el recorrido en solitario las obras se presentaban más expuestas, desnudas. El pú-
blico en definitiva siempre configura un segundo marco, un contorno, la definición del 
contexto: las obras son vistas entre la gente. Sin embargo, ese día la Alegoría de las ben-
diciones de la paz de Rubens (una de mis pinturas favoritas de este autor) estaba allí, 
completamente sola, entre las otras pinturas circundantes, esperando ser vista o des-
cansando de los miles de miradas que a diario pasan atentas, interrogantes, encantadas, 
horrorizadas o indiferentes. Ninguna de esas miradas estaba allí.
Todos los elementos de una exposición que generalmente pasan de ser percibidos y que 
se esconden entre las obras aparecían renovados, exaltados. En el curso de andar sala 
tras sala sin encontrar a nadie curioseando alguna obra, los elegantes sillones con ca-
pitoné, que estaban igualmente vacíos, se vuelven el componente más relevante de la 
composición de la sala. Ese día nadie estaba exhausto de caminar o necesitaba un banco 
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desde dónde mirar, entonces eran los bancos los que construían el contexto más signifi-
cativo para las obras. Salvo en las salas más pequeñas donde está lo que se consideraba 
pintura de género como la naturaleza muerta, allí no hay lugar para grandes sillones, 
sólo resta mirar atentamente. Sobre todo, la pintura holandesa, especialmente las obras 
de Willem Kalf, puntualmente Still life with drinking-horn, a la que ninguna fotografía 
puede describir con tanta agudeza como nuestra mirada.
Imaginé tener la capacidad de estirar el tiempo para que sea un paseo infinito. Pero de-
sear eso es pensar lo contrario a una exposición que, si bien se despliega necesaria y ra-
dicalmente en el espacio, la temporalidad es el componente que estructura la posibilidad 
de un recorrido y su singularidad. 

El espacio

Después de ese día dejé rápidamente de ser una visitante de museos de pasos lentos y 
mirada atenta para convertirme en una flâneuse de una ciudad igualmente vacía, total-
mente vacía: calle tras calle sin encontrar ningún paseante. La ciudad se transformó en 
una maqueta, en un proyecto de ciudad, en una posibilidad urbana. Resonaron constan-
temente las imágenes que Werner Herzog registró para el cortometraje La Soufrière de 
1977. El final de este film podría ser algo similar a nuestro futuro.
Pasó algún tiempo hasta que volví a visitar una exposición en esa ciudad, esta vez fue en 
una galería comercial. Antes de ir solicité una cita, al llegar me tomaron la temperatura, 
tuve que completar un formulario con datos y utilizar tapabocas obligatoriamente. De 
andar libremente por las salas, entrar y salir, ir y venir, pasamos a regular los tiempos de 
visitas, la cantidad de visitantes y unas flechas en el piso como indicación del recorrido 
(algo que ya existía en el lenguaje de la exposición, aunque oculto). 
¿Cómo impactan estas regulaciones en las exposiciones de arte? ¿Qué obras o exposi-
ciones son susceptibles de ser visitadas con estas pautas? Estas pautas nos empujan al 
tradicional modo de observación de la obra donde la relación se da a distancia, única-
mente con la vista y con la famosa leyenda “don’t touch / no tocar”. Pero hay muchas 
obras y exposiciones que necesitan más que la vista, menos que dos metros de distancia 
y realizar otras acciones para ver que no es únicamente mirar.

Pensemos sólo en dos obras ya históricas vinculadas al arte contemporáneo: Étant don-
nés de Marcel Duchamp y Sin título (Retrato de Marcel Brient) de Félix González-To-
rres. En la primera es necesario acercarse a una puerta de madera y apoyar nuestro ros-
tro en ella para espiar por un orificio, en la segunda una montaña de caramelos que sólo 
tiene sentido en el hecho de que cada visitante los retire, uno a uno, hasta desaparecer. 
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Con las nuevas medidas para los visitantes: ¿dónde quedan las discusiones que empren-
dimos sobre la ideología de la exposición y los debates sobre la incorporación de nuevos 
dispositivos, de otros tiempos, de otras interacciones? Dispositivos que fueron cambian-
do por la fuerza de las obras que requieren diferentes modos de interacción. Porque en 
definitiva las instituciones y las exposiciones necesitan de los visitantes, de sus públicos 
a los cuales hemos invitado a una diversidad de acciones en las salas de exposiciones 
y que ahora parecería que van a supeditarse, al menos por un tiempo (no lo sabemos), 
sólo a la clásica disposición contemplativa de la vista. Será el momento de la mirada a 
distancia, de la imaginación del tacto, de la soledad de las salas. Aun así, auguro la re-
apertura de los museos y espero con ansias que esto empiece a ser apenas el souvenir de 
un extraño viaje. 

Julio 2020

Clarisa Appendino. Curadora y crítica de arte.
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Sala 
central

Carlos Herrera
Clara Esborraz 
Mariana Telleria
Andrea Ostera
Homs
Topacio Fresh
Andrés Yeah
Cintia Clara Romero y Maximiliano Peralta Rodríguez

Sala Central se organiza bajo la premisa de generar 
propuestas diseñadas específicamente para una edi-
ción digital. La arquitectura de las salas de exposi-
ción es puesta en suspenso. Desde Bitácora museo 
proponemos un nuevo espacio que asume para la 
producción artística las posibilidades y los lenguajes 
propios de la red. 

Sede Castagnino
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Carlos Herrera 

Artista, gestor y curador. Director Ejecutivo del Museo Castagnino+Macro 
(desde dicimebre de 2007 a diciembre de 2008). Su obra integra el patrimonio 
del mencionado museo.

http://castagninomacro.org/page/artistas
http://castagninomacro.org/page/artistas
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Herrera/Messi/García Saenz, Abril 2020
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Herrera/Messi/Barletta, Abril 2020
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Herrera/Messi/Pedrotti, Abril 2020
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Herrera/Messi/Piccoli, Abril 2020
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Herrera/Messi/Lydis, Abril 2020
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Clara Esborraz

Artista y co-fundadora del proyecto editorial Fuerza y Posibilidad Ediciones. 
Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

 

http://castagninomacro.org/page/artistas
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Mariana Telleria

Artista. En 2019 representó a la Argentina en la 58° Bienal de Arte de Venecia. 
Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

Urbi et orbi virtual, 2020  
Episodio: Domingo de Pascua

http://castagninomacro.org/page/artistas
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Andrea Ostera

Artista y docente. Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro.

ST, 2020, quimigrama (líquidos fotográficos) sobre papel sensible.
Registro de un ensayo

http://castagninomacro.org/page/artistas
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Homs

Artista, ilustrador, escritor y poeta.
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Enmascarar síntomas

al fantasma, extrayéndole ensueño, lo colman de síntomas y lo echan a andar 
nada nuevo bajo el sol
crean para decir más tarde que el Frankestein de ocasión no se puede controlar, es el mis-
mo discurso que el tesorero usa cada vez que resulta imperioso sanear las arcas

si pagan, sábanas; nylon si no

a un costo apenas por encima de los treinta denarios el pastor regurgitará, de la vejiga del 
Supremo directo a sus bocas, agua santa

destiempo sobre la percepción; la estructura, rozada por las alas de Pegaso, muta en alud 
epidemiológico 
estatuas talladas a imagen y semejanza de un dios que convida a su mesa a la enfermedad
flor de deseos planos 
imaginarios nacidos de hordas amamantadas por pánicos solubles en leche

alveolos nuestros, alveolos todos 
náyades del lagrimal, sincretismo entre física y superstición 
enzima empollada en eppendorfs
se necesitan con urgencia mil millones de pulmones  

sembremos ignorancia, tallos de perejil, chikunguña, amapolas de glifosato 
besémosle los pies al cristo que en 1522 salvó a los romanos del flagelo
tejamos barbijos al crochet
oremos por los mercados

el negocio de la salud, viejo y predecible como el hambre, sabe contrarrestar desde antes 
de dar forma 
el palacio de la dicha será morgue, los sepultureros volverán a sentir miedo ante los cadá-
veres…

.

Ayhre enrarecido. Voraz lugar común. Festivales con doma de caballos* e ínfulas de portar 
el gen de la tradición. Gauchos glam, dominatrices revoleadoras de ponchos.
Melosos trovadores enfundados en chupines cuatro números por debajo de la talla. Cuecas 
estropeadas por Atahualpo el mocoví, que de mocoví tiene el haber comido mucho arroz 
de esa marca. Primeros planos de jóvenes mujeres vociferando estribillos afrentosos. Lo 
burdo regodeándose en su alto factor reaccionario llega a estados impensados. Quien haya 
visto Canal 7 en las noches de verano y otoño entenderá de que hablo. Perdón a los pocos 
artistas que en el horizonte asomaban, la vorágine arrasaba sin miramientos… 

*a veces muere el jinete, a veces la bestia, a veces el cuerpo, a veces el aura; la víctima rota, 
es la ley de la peste
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Topacio Fresh

Artista performática, activista del movimiento LGBT y directora de La Fresh Gallery 
en Madrid. 

https://lafreshgallery.com/
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Sin título, fotografía digital, edición única
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Sin título, video digital de duración 0’ 18” en loop, edición única
Acá el video en YouTube 

https://youtu.be/raIHMzEpTew
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Andrés Yeah

Artista, diseñador gráfico, ilustrador y músico.
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Cintia Clara Romero y 
Maximiliano Peralta Rodríguez 

Artistas. Coordinan Curadora Residencia para artistas desde 2012, en San José 
del Rincón, Santa Fe.

Pinturas de pie para ver a contraluz, experiencias pictóricas de sitio y tiempo 
específicos. Registro fotográficos, San José del Rincón. Algunos días de invierno 
entre las 17.05 hs y las 17.58 hs.
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Sede Macro
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Correspondencia entre dos amigos,  
en dos ciudades
Por Leticia Kabusacki y Carlos Stia

Buenos Aires, 19 de julio de 2020 

Querido Carlos: 

Qué placer coincidir en la invitación a este intercambio epistolar. Me encantó que no du-
damos en aceptar la consigna (coincidencia 1). Te dije que si fuera posible retomaría el 
hábito de enviar postales. Pero vamos por acá, por ahora. Tomo la posta con el recuerdo 
del momento que inauguró mi interés en conversar con vos: había un escenario, vos es-
tabas arriba y detrás tuyo pasaban diapositivas de una serie de obras de arte. Vos, a quien 
veía por primera vez, estabas mostrando a la audiencia algunas obras que elegiste tener, 
para colgar en tus paredes y observar sin público. Señalaste una fotografía de una artista 
rosarina como un momento y una imagen fundamentales para vos. Contaste de modo 
irrepetible porqué quisiste adquirir la foto, asir esa imagen. Anoté: “los coleccionistas se 
refieren a sus obras de muy diversos modos, pero esta persona es singular. Escucho co-
mentar lo que le sucede con esta obra como un lector exquisito, como podríamos hablar 
de la tragedia de un héroe o del viaje en colectivo de un personaje entrañable que vuelve 
a Rosario después de años o mencionar una línea de un poema que no se recita, sino que 
evoca una escena ajena”. Más allá de las diferencias evidentes entre literatura y artes 
visuales, ¿cómo te resuena esta idea? 

Mientras escribo tengo enfrente una fotografía de la misma artista (coincidencia 2), en 
la que veo un montón de camalotes y el agua marrón del río que miré sin parar desde 
que nací hasta que me mudé lejos y nunca dejé de evocar ni extrañar. No es un paisaje de 
río, es una estampa de olores, un archivo personal de inventos y recuerdos. ¿Las obras 
nos hacen estas cosas o inventamos relatos con su permiso? Creo que podría hablarte de 
esta obra como hablaría de la última novela que leí. ¿Estaría realmente describiendo una 
trama o escribiendo un relato? No puedo desenredarme de esta idea. Help! 

Desde hace meses el espacio que habito y en el que me muevo 24/7, es mi casa. Tené 
en cuenta que estoy escribiendo desde Buenos Aires, todavía en “fase 1” de aislamiento. 
Todas mis rutinas, paseos y aventuras fueron reconfiguradas para ocurrir aquí dentro. 
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En la casa hay objetos, naturalmente, y hay obras, pinturas, fotografías. Me ocupé de 
juntarlas a lo largo de años. Yo sé que es un poco ridículo, pero creo que te lo puedo con-
tar. Como paso mucho tiempo físico en la casa, inédito mucho quiero decir, inventé visi-
tas guiadas por los objetos que la habitan. La guía (yo) y la visita (yo) recorren paredes y 
estantes intentando alguna mirada nueva (la primera conclusión es que tengo bastante 
tiempo libre). ¿Si fueras guía, alguna sugerencia para estos ejercicios? 

Leí que en Rosario han vuelto las muestras en galerías. Me doy cuenta de que suspiro por 
esa parte de la vida prepandemia. Un poco le temo a la amnesia del regreso, y también 
a encontrar un escenario distinto. Este rato en aislamiento puso en evidencia muchas 
fragilidades y condenó a experiencias muy duras a artistas, galeristas, museos, lugares 
de producción artística y todo otro eslabón en el sistema del arte. Por otro lado, noto 
que se activaron mecanismos de sostén y se profundizaron redes. Yo soy optimista en el 
futuro porque creo en estos movimientos. Pero me pregunto por otra cosa. ¿Después de 
estos meses, creés que miramos distinto? Después de haber estado solos, sin compartir 
personalmente ningún espacio de exposición, ¿habrá cambiado algo en nuestra manera 
de ver que no podamos diagnosticar todavía? 

Otro recuerdo que viene al caso y con esto te libero: en sus cartas de viajes, Clarice Lis-
pector les escribe a sus hermanas Elisa y Tania: 

“...Fuimos hace poco a ver una exposición de pintura holandesa, de Van Gogh hasta 
nuestros días. Yo la miraba distanciadamente. De repente, vi un pequeño cuadro, Ver 
les soir, de un pintor llamado Karsen. Entendí muy bien lo que dijiste, Tania, sobre el 
paisaje que se mezcló contigo. Este cuadro finalmente me dominó. Es una casa al caer la 
noche. No lo puedo describir. Tiene unas escaleras, unas enredaderas, el blanco es azu-
lado y todo está un poco oscuro. También tiene unas rejas. Es el final de un camino en el 
bosque. Son muchas las cosas que me gustan, pero es diferente cuando, de pronto, uno 
está viendo algo y fuera de eso no existe nada más, por lo menos por un instante; no sé 
si me estoy explicando bien.” 

Idea: ¿y si hacemos intercambio de visitas guiadas? 

¿Muy aburrido? 

Buen fin de semana, 

Leticia 
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Rosario, 20 de julio de 2020

Querida Leticia,
 
¡Qué emoción recibir tu carta! Tus palabras traen el tono pausado y siempre amable de 
tu voz. Te leo y me olvido del tiempo diferido. Nos veo aquí, conversando plácidamen-
te mientras contemplamos el mismo río. Se me hace lejísimo el último encuentro que 
compartimos en la casa de los queridos Andrea y Hugo. Lo pasamos tan lindo. Recuerdo 
que fue durante el fin de semana de la frustrada inauguración de la Microferia de Arte 
Contemporáneo de Rosario. Revivo la incertidumbre primera y la desilusión posterior. 
La propuesta era tan interesante como simple: dos galerías –una anfitriona y otra in-
vitada– compartiendo un mismo espacio y un mismo eje curatorial. El encuentro, los 
abrazos (¡cuánto extraño los abrazos!), lo festivo, ¿no te parecen, hoy, como si fueran de 
otro mundo? 

Se habla mucho de la nueva normalidad, de la que estamos atravesando y de la que ven-
drá. Te confieso que admiro profundamente a los que se animan a ponerle palabras a 
este presente. Yo, que apenas puedo improvisar minuto a minuto... Escribo presente y 
me quedo pensando. El concepto de presente me pareció muy complejo siempre; más un 
constructo que algo real. La fotografía, pienso, se podría acercar un poco más a esa idea 
de instantaneidad. Pero tampoco. Se me ocurren muchos tiempos (y también historias) 
atrapados en una fotografía, o en una obra de arte. Mirá todas las imágenes hermosas 
que usaste para describir esa obra en tu casa, de camalotes y río, de olores; una obra que 
ya se convirtió en un archivo muy tuyo. Me gusta pensar que en la obra conviven todos 
los tiempos y todas las historias. Y que, de una manera muy íntima, activamos algunas 
de todas esas posibilidades. Al intentar explicar la experiencia frente a una obra, te pre-
guntás si estás describiendo una trama o escribiendo un relato. Quizás –y acá corro el 
riesgo de enredarme yo– sean ambas cosas al mismo tiempo: describir una trama (una 
de todas sus posibles) y escribir un relato (uno propio, pero en conjunto con la obra). 

Y pregunto ¿qué sucede con una obra si nadie la contempla? Recordé cuando con Lean-
dro Comba recorrimos los depósitos del museo Castagnino+Macro. Estábamos viendo 
obras de la colección que luego formarían parte de la exhibición Gedankenexperiment 
[experimento mental]. Sin duda, una de esas oportunidades únicas que muy raramente 
suelen darse. Las obras almacenadas estaban allí, ordenadas y bien cuidadas, en una 
latencia casi solemne. Sin embargo, yo percibí cierta tensión (tal vez fueron mis nervios, 
o mi imaginación) que me gustó asociarla, luego, a una especie de rebelión en potencia 
en esas obras no exhibidas. Cada pieza que desembalamos durante esa visita fue para mí 
un descubrimiento, me imaginé como un arqueólogo que se encuentra con la piedra de 
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Rosetta una y otra vez. Definitivamente, las obras, en general –y más las que nos acom-
pañan–, nos “hacen estas cosas” como vos decís. Y cuando aparece la necesidad de la 
trama y el relato, también aparece el lenguaje. Y el diálogo con cualquier otra disciplina, 
por más ajena que nos parezca, se me hace más evidente. 

Yo también paso mucho tiempo en casa. Es cierto que las condiciones aquí, por ahora, 
son más flexibles. Sin embargo, el afuera no deja de ser extraño. Los contactos son extra-
ños. Hay toda una corporalidad nueva con la que, evidentemente, no estamos familiari-
zados. Le pregunté a Hugo Albrieu (¿se conocen? estoy seguro de que se llevarían muy 
bien) si tenía para sugerirme alguna lectura que refiera a cómo se nombran las cosas 
que no conocemos. Prometió buscar, y fiel a sí mismo, no pudo no mencionar a Borges. 
“Este hombre ya pensó y escribió todo”, coincidimos. Encontré algo en el capítulo “La 
poesía” del libro “Las siete noches” que no terminé de leer (me distrajo un señalador que 
alguna vez dejé en “La escritura del Dios”). Igual te copio una parte que resalté que no 
sé si ayuda, pero me gustó: 

 “[...] Alguien –pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien–, nuestro ante- 
 pasado, nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto 
 en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz [...] inglesa moon  
 tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna,  
 que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con
 que termina [...]” 

También encontré una carta bien disimulada entre las hojas de ese tomo. Una carta de 
otra vida y que también (hablando de casualidades) hace alusión al tiempo. Nada, pensé 
en el anacronismo como una primera pista para comenzar a entender algo de todo este 
embrollo. 

Cierro el libro, guardo la carta y me despido de vos con un hasta luego. Es hora de llevar 
a Nina al parque, ella sí que tiene sus tiempos muy en claro. 

Beso grande. CS 

PD: Me encantó la idea de un intercambio de visitas guiadas, ¡me sumo con placer!
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Buenos Aires, 23 de julio de 2020 

Querido Carlos:

Confirmo con tu carta que sos una de las personas más elegantes y sensibles que conoz-
co. Claro que me acuerdo de la noche inquietante del cierre de Microferia. Marzo 2020. 
Volví a Buenos Aires sin considerar que sería mi última visita en mucho tiempo. Esta 
Microferia solo pudo ser una instantánea, pero seguramente se repetirá y tendremos 
otra experiencia extraña, será volver en el tiempo. ¡Qué manera de ponernos a prueba 
esta pandemia! 

Sospecho detrás de tu pregunta acerca del presente, múltiples tesis escritas en la lógica 
de la Física. Hay un umbral (¿portal?) que cruzás sin pensar cuando te exponés a la di-
mensión del arte –te noto consciente de estar cruzando ida y vuelta todo el tiempo. Es 
constitutivo del coleccionista que sos (en otro intercambio deberíamos hablar de esto). 
Pero volviendo al presente que no podemos describir, dejando de lado el marco extraor-
dinario que sigue su curso: siempre es inasible y nos movemos en al menos dos dimen-
siones. Pienso en un texto muy hermoso de Beatriz Vignoli sobre la obra de Andrea Os-
tera, seguramente lo leíste. Vignoli elige el artificio de un intercambio epistolar con un 
coleccionista que le encomienda investigar la obra, y le escribe a la autora poeta: 

 “Créame, hay más de un universo. Usted tiene un poder, que es el de cruzar des- 
 de el suyo hasta el nuestro a través de visiones y de sueños. Pero no puede preci- 
 pitar formas a la materia desde uno hacia el otro. Sin embargo, la humanidad 
 está buscando la manera. Los artistas son siempre la vanguardia de estas   
 búsquedas; los poetas, en la comprensión y en la posibilidad de nombrar lo 
 nuevo”... 

Concluyo dos cosas: que el texto es pura belleza y quiero más hermandades entre ar-
tistas visuales y poetas, y que, a la pregunta sobre el arte en la pospandemia, deberán 
responder oportunamente los poetas. 

Me preguntás si conozco a Hugo Albrieu, lo vi dialogando con vos en una experiencia 
de conversaciones en vivo que organizó Giro en Rosario, Giro Extraordinario se llamó la 
serie. Las redes humanas que con bastante naturalidad vamos armando, nos sostienen 
y alimentan como ninguna otra cosa. Son parte del tan mentado ecosistema del arte 
que en este aspecto nos permite algo de rebelión al separarnos de nuestros rebaños y 
mezclarnos en conjuntos frecuentemente incómodos, unidos por el hábito de mirar para 
adentro, generalmente sin poder (ni querer) explicar ni explicarnos. Va otro texto: en su 
muestra “Lo intratable”, Silvia Gurfein pinta sus ojos en el proceso de mirar, y dice: 
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 “Vemos las cosas con la intermitencia del abrir y cerrar de los párpados. La conti 
 nuidad del hilo espejismo, desvarío. El centelleo puntilloso de la mácula del ver  
 al cerrar los ojos, ¿dónde lo vemos? ¿sobre la palpitante pantalla, celosía desliza- 
 da? En el revés del lóbulo los enlaces, eléctricos, chispean; y ese delicado descan- 
 so del ojo húmedo contra la piel sin resquicio es sin embargo un espacio visual.  
 Los ojos tocan hacia adentro la permanencia y hacia afuera la intermitencia del  
 mundo” ... 

Comparto estos fragmentos con vos a manera de visita guiada. Ya pasamos por los ríos 
de Laura Glusman. Con esta configuración de lenguajes tan exquisita, no hay nada más 
que decir. Así que acá te dejo, mando abrazo y espero que nos veamos pronto en modo 
“presencial”. 

Cariños, 

Leti 

Rosario, 24 de julio de 2020

Querida Leticia, 

Esperé tu carta con mucha impaciencia. Revisé el correo como mil veces. Es algo infre-
cuente recibir una carta y encima con tu tono, tu ritmo, tus palabras. ¡Qué decirte! Sos 
tan generosa conmigo. Nunca supe muy bien cómo reaccionar ante los cumplidos, aun-
que los siento como una caricia y te lo agradezco. 

Tenía pensado retomar aquí algunas de las tantas cosas que mencionaste en tu primera 
carta y que me dejaron pensando. Como las fragilidades del sistema del arte, o las expre-
siones colectivas que están surgiendo con coraje e ideas, o sobre el deseo de que algo de 
todo esto nos haga cambiar para mejor. Sin duda, ya encontraremos la oportunidad para 
charlar sobre estos temas y seguramente muchos otros. 

Sin embargo, al leerte, me queda resonando lo que mencionás sobre la red de vínculos 
amorosos que vamos construyendo, de los lazos afectivos que nos sostienen y que nos 
son tan necesarios. Me permito, entonces, darle lugar al desfile de personas y encuentros 
entrañables que desató tu carta en mi cabeza. Nombrás a la querida Andrea Ostera y su 
libro, y pienso en el hermoso intercambio (también de cartas) que leímos en el cierre de 



112

su última muestra. A Beatriz, más Vignoli que nunca (o tanto como siempre), anticipán-
donos ya alguna clave para repensarnos desde la poesía y la creatividad. ¡Qué esperan-
zador! Se me aparece una charla entre Nancy Rojas y Cecilia Lenardón, ellas también 
señalaron la necesidad de reinventarnos desde la imaginación. 
Y nuevamente Beatriz. Nos reencontramos no hace mucho en la muestra de Mimi La-
quidara. Nos dimos un fuerte abrazo al vernos; no pudimos ocultar nuestra alegría. Y 
charlamos sobre muchas cosas. Recuerdo preguntarle sobre algo que había estado le-
yendo por ahí y que no había entendido. Algo que refería a una supuesta imagen de que 
el arte latinoamericano estaría ligado, tradicionalmente, “a la simplicidad y a las prác-
ticas ready-made”. Así como te lo cuento: un chino para mí. Todo lo que le siguió a esa 
pregunta fue muy interesante, debí haberlo grabado. Y la alusión al “ready-made” me 
hace tomar conciencia, ahora, de cómo ese entramado afectivo se agiganta por superpo-
sición. Pienso en el “ready-made cósmico” que Graciela Speranza cita en su ensayo para 
“El Chaco” de Guille Faivovich y Nico Goldberg. Un libro-obra que tengo acá nomás, 
muy cerca de donde te estoy escribiendo. Me lo regalaron los chicos el mismo día que 
nos conocimos, gracias a vos que oficiaste de puente. Y sigo, Speranza también escribió 
otro texto exquisito para el libro de Ostera y tuve la posibilidad de conocerla personal-
mente en casa de los queridos Adrián y Diego. Y la red se sigue tejiendo y en cada nudo, 
una charla, un abrazo, un encuentro. No conozco a Silvia Gurfein, solo parte de su obra 
y quizás, un poco más, ahora, gracias a este texto bello que compartiste. Sin embargo, 
no sé bien por qué, la imagino ya anclada a este tejido de afectos que apenas me detuve 
a mirar haciendo un pequeño recorte. 

La visita guiada que te había prometido queda para una próxima. Hoy tuve un día muy 
largo. A modo de adelanto: el recorrido que imaginé comienza en la entrada de casa. De 
frente, te vas a encontrar con una pintura de Diego Vergara, de 70 x 60cm, que perte-
nece a una de sus series abstractas. Debajo, sobre una mesa antigua con una bandeja 
desmontable por tapa, se apoya una escultura de Mariana de Matteis. Es un estudio 
de cabeza en goma EVA de La Telesita, un bronce de la colección histórica del museo 
Castagnino+Macro. Se las ve muy cómodas juntas. Es un diálogo de trazos firmes, plie-
gues y veladuras que fluye con complicidad. Esa es mi impresión: estas obras están sos-
teniendo una conversación íntima, casi secreta, como si quisieran recordarnos que no 
existe una respuesta para todo; que, a veces, solo hay que saber dejarse llevar para que 
las cosas nos sucedan. 
Más de una vez me pregunté cuánto del artista perdura en una obra. Mariana y Diego 
son muy buenos amigos y, ambos, muy queridos por mí. 

Con cariño, CS 
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Leticia Kabusacki. Abogada. Participa activamente en distintos proyectos de arte en la ciudad de 
Buenos Aires y actualmente es miembro de ad-honorem del directorio del F.N.A.

Carlos Stia. Físico y docente de la U.N.R. Participó en la curaduría de varias exposiciones y posee un 
rol activo en la escena del arte contemporáneo.
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La revolución de los artistas
Por María Paula Zacharías

Peces fuera del agua. Después de cuatro meses sin nadar en el circuito del arte –inau-
guraciones de muestras, presentaciones de libros, charlas, ferias, fiestas y todo eso que 
hace que la gente se encuentre con obras y creadores–, los artistas han podido ver el mar 
de abusos que implican las cosas tal y como estaban. Charlas, escritos y agrupaciones 
surgidas al calor de estos días de distancia y análisis proponen cambios en la forma en 
que su trabajo es percibido (y remunerado).

Ya lo había propuesto el artista Martín Legón en un artículo de El Flasherito1, diario he-
cho además por artistas y que en cuarentena llegó en forma gratuita a las casas de quie-
nes lo pidieran. Ante la malaria general del sistema, Legón proponía repartir los premios 
entre muchos. “Hay concursos, salones y premios que parecen estafas encubiertas, que 
abusan de la desesperación y la fragilidad que el mismo sistema promueve. Voy a utili-
zar un ejemplo sencillo a mano: el Concurso Fundación Andreani otorga tres premios 
adquisición en pesos moneda local; un primero de $700.000, un segundo de $500.000 
y un tercero de $300.000, este último a la innecesaria categoría artista emergente (o 
mejor; tan necesaria como artista de mediana carrera, artista sin ingresos, artista injus-
tamente olvidado, etc.). Suponiendo que dos de los tres premios serán entregados a ar-
tistas de cierta trayectoria (algo que puede inducirse por el apartado emergente que las 
bases proponen), ¿no son precios livianos para una adquisición institucional de peso? 
¿No saltean olímpicamente a las galerías, que en este contexto particular están teclean-
do más que de costumbre?”.

Algunos oyeron su voz cantante. Concursos que rápidos de reflejos se adaptaron al mo-
mento de crisis. ArtexArte, a través de la Fundación Alfonso y Luz Castillo, no entre-
gó un premio, sino treinta subsidios de 50.000 pesos para artistas en condiciones de 
“vulnerabilidad económica”. Las becas de viaje de Alec Oxenford perdieron sentido en 
cuarentena, pero el coleccionista decidió ofrecer por única vez 100.000 pesos a sesenta 
artistas seleccionados.

Otros no fueron tan permeables a la realidad. Por estos días fue noticia la renuncia a 
integrar el jurado del Premio Itaú de la artista Dolores de Argentina, porque el banco no 
accedió a su reclamo de actualizar los montos de los premios. “Desde diciembre hasta fe-
brero, el valor había cambiado porque habían cambiado las circunstancias alrededor de 

1Legon, Martín, “Para salir de la malaria”, en flasherito.com.ar.

http://flasherito.com.ar/para-salir-de-la-malaria-el-premio-andreani-como-ejemplo/
http://flasherito.com.ar/para-salir-de-la-malaria-el-premio-andreani-como-ejemplo/
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todo. Los artistas que viven de la producción, exactamente del mercado, habían quedado 
completamente solos frente al no mercado. Me pareció que era un momento en el que 
se podía poner en crisis qué significa un premio adquisición y qué significa formar una 
colección. El precio es una construcción. En estos concursos hay artistas que finalmente 
ceden sus trabajos en un precio que es inferior al precio de mercado. Eso es lo que yo no 
pude resolver. Sin embargo, como estábamos en confinamiento, y tan sensibles por la si-
tuación inédita, solicité que, por estas condiciones extraordinarias en las que la muestra 
no iba a existir, sino que iba a ser virtual y no había traslado de obras, por qué no liberar 
al artista de la producción de la obra y que finalmente sea un premio no adquisición”. 
Tampoco accedieron a esto, y Dolores renunció con un manifiesto público2.

“Lo importante es dar la oportunidad del debate y de la transformación”, dice Dolores. 
En su obra está siempre ese deseo. Por ejemplo, cuando expuso en el Museo Caraffa 
#SinLimite567, una exposición en la que las salas estaban completamente vacías. Fue 
tanta la agresión que recibió que no hubo mucho espacio para la reflexión que proponía. 
“Yo creo que la pandemia ha acelerado procesos y me parece que los artistas tenemos 
que estar atentos como protagonistas en los cambios sociales, examinar las prácticas de 
arte, asegurar la eficacia de los mensajes y muy especialmente provocar mecanismos de 
reflexión: ¿qué pasa si ponemos todo de vuelta a un grado cero, como yo lo quise hacer 
en el Museo Caraffa? Pongamos de vuelta en duda qué significa el museo hoy. He leído 
escritos sobre si al final no se van a convertir en hospitales de obras de arte, como el con-
junto de las obras de la historia de la humanidad”.

Geriátricos de obras de artistas muertos o centros de entretenimiento dirigidos por ge-
nios de las redes sociales... Un dilema contemporáneo. Ángeles Ascúa va rotando por su 
casa con la bolsa del tapiz y cuando puede se sienta a pintar y dibujar, pero también tra-
baja en curaduría y en esta nueva vida virtual que comienza para el arte. Desde la galería 
de arte Aldo de Sousa se ocupa de la migración de contenidos a la web. “Estoy fascinada 
con los viewing room, aplicación gestada para que se emplacen digitalmente las expo-
siciones y recorrerlas sala por sala. Y eso me entusiasma. Al principio me resistí y ahora 
me enganché. Creo que todo esto llegó para quedarse”, cuenta.

Sigo hablando con artistas –porque a eso estoy dedicando mi cuarentena, a entrevistar a 
artistas en sus casas y compartir ese rato de compañía en las redes3– y busco respuestas, 
nuevas miradas, otros futuros. Doy entonces con los Artistas Visuales Autoconvocados 
de Argentina (AVAA) y me lleno de esperanza. A los pocos días de comenzada la cua-
rentena han logrado crear esta red de más de cien artistas y agrupaciones con repre-
sentantes de todas las provincias. Al principio los movía un reclamo: el permiso para 
ir a trabajar a sus talleres. Pero cuando esto se fue logrando, empezaron a surgir otras 

2Se puede leer en Instagram.
3Artistas de entrecasa en MariaPaulaZacharias.com.

https://www.instagram.com/p/CBGZ5CHgnob/?utm_source=ig_web_copy_link
https://mariapaulazacharias.com/category/artistas-de-entrecasa/
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urgencias, menos chiquitas, como una guía de teléfonos donde el artista pudiera pedir 
ayuda, un plato de comida, materiales. Socorros mutuos4. Fueron desde pensar en una 
remera que diga “los artistas no pagan los fletes” hasta el primer censo nacional de artis-
tas, online, profundo, pasando por el pedido de un subsidio de emergencia no concursa-
ble para lxs trabajadorxs de las Artes Visuales que no tienen posibilidad de trabajar por 
la emergencia sanitaria. Enumero más reclamos: monotributo y exención de impuestos, 
construcción mancomunada de un Tarifario Nacional para las Artes Visuales, Ley de 
Mecenazgo Cultural a nivel nacional, mayor vínculo entre las instituciones públicas y/o 
privadas con los artistas para generar canales de diálogo y pensamiento colectivo, remu-
neración justa por el trabajo realizado, política pública de promoción de las Artes Visua-
les, museos inclusivos y situados en relación con la comunidad que lo rodea, igualdad de 
oportunidades para becas sin límites de edad u otros aspectos excluyentes y más oferta 
educativa en el interior del país. Claro que sería un mundo más hermoso para ser artista 
si todo esto fuera cierto.

Pasaron cosas. En Córdoba les ofrecieron una ayuda de $15.000 a los artistas y esto se 
entendió como un insulto. “Nuestro gran desafío es el cambio de esta idea de que lo ha-
cemos todo por amor o que tenemos que estar agradecidos de que se nos permita hacer. 
Creo que todavía existen espacios donde los artistas pagan para poder exponer. Tene-
mos que hacer comprender que no es simplemente un mundo donde todo se sostiene 
con aire o con ideas”, indica Sofía Torres Kosiba.

Carlos Huffmann, director del Programa de Artistas de la Universidad Di Tella y artista 
representado por la galería Ruth Benzacar, escribe en la revista Otra Parte un diagnós-
tico descarnado, bastante alejado de imaginarias situaciones de privilegio que podrían 
suponerse: “Lo que expresa el arte ¿son las condiciones materiales en las cuales viven 
y producen sus artistas? Hasta hace poco estábamos acostumbrados a premios que no 
ofrecían honorarios, no contaban con presupuestos de producción ni pagaban el flete 
para que la obra viajara desde el taller a la sala de exposición. Excepto en contadísimos 
casos, las galerías no destinan fondos propios a la producción de sus muestras. El bolsi-
llo del artista tiene que alcanzar para el costo de su sustento vital diario y el de sus ma-
teriales de trabajo, el alquiler de su estudio y a veces también el acondicionamiento y la 
iluminación de la sala y cualquier tipo de realización que requiera su muestra. Todavía 
no contamos con una figura fiscal que se ajuste a la variabilidad de ingresos mensuales, 
que es una característica de la realidad económica de los artistas. El artista es el traba-
jador más precarizado del sistema del arte. He sido cómplice de esta realidad: una vez 
me dijeron por lo bajo que, si no aceptaba ciertas condiciones para exponer, detrás de 
mí había «veinte artistas que sí están dispuestos», y el argumento me resultó persuasi-
vo. Volviendo a la pregunta que acabo de formular, es claro que este sistema alienado se 

4Recursero: Revista Ramona. Acá el formulario para autocensarse.

http://ramona.org.ar/node/69817
https://forms.gle/XjaTWDHuZftGKEE76
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reproduce en nuestras imágenes. Pero el arte no considera que las imposiciones de una 
realidad material sean una condena: las vuelve lenguaje, susceptibles de giros idiomá-
ticos, transformaciones y las radiaciones mutantes de la poesía. En el espacio entre la 
realidad y el género de la ficción aspiracional es donde nacen las flores más lindas”.

Me gustan las propuestas de Huffmann para los precios del arte (indexarlos por infla-
ción o índice UVA y pensarlos siempre en pesos) y el rol de las galerías (también en ca-
pacitación y tecnología). Espera que alguien revise el fenómeno Milo Lockett, que reveló 
que “la mítica clase media que una vez por año compra un cuadro sigue existiendo”. 
Coincido con él en que está buenísimo lo que hace la artista Laura Ojeda Bär: decidió 
dejar su galería y pinta cuadros pequeños de esculturas famosas y las vende cash, o en 
cuotas, en pesos, uno tras otro.

Las galerías son un agente importantísimo para la venta de obra, claro. Pero en cua-
rentena han entrado en una hibernación de la que recién empiezan a desperezarse. Se 
puede pensar en otras estrategias, como la que imaginó Ojeda Bär: “Hasta ahora la pla-
ta generada directamente por mi obra autoral (ventas, becas, subsidios, premios) fue 
esporádica e inmediatamente consumida por ella misma: compra de materiales, pro-
ducción de obras para muestras, transporte, registro, montaje, escritura, curaduría. En 
noviembre pasado me fui de mi galería. Había mucha energía estancada ahí. Y siento 
que hacerme cargo de eso fue el primer paso a poder analizar la situación concreta que 
atravesamos muches”. Cansada de todo esto, se puso a vender-se. “Basta de pretender 
tener presupuestos millonarios a mi disposición, que termino peleando con tres trabajos 
a la vez. Hoy las limitaciones económicas están más evidentes que antes. Con el comien-
zo de la cuarentena retomé una serie que había hecho en 2018 para IDLB, un proyecto 
de tienda online de Irana Douer y Luciana Bernieri, dos emprendedoras notables”, dice. 
Así empezó su trato directo con el comprador: “Se generó un diálogo mucho más fluido 
y tupido con los interesados en mi obra. Fue como si se hubiera levantado un velo de 
misterio. Me han dicho de generar una tienda online propia o algo así y prefiero que no, 
prefiero la comunicación directa de mensajes privados, sin filtros. Hoy es una posibili-
dad inimitable que dan las redes sociales”.

Marcos Acosta tiene experiencia en esto de generar su propio sistema de supervivencia, 
que funciona desde hace años en Córdoba. Es su propio jefe, galerista, gerente de taller 
y se sostiene con una red de compradores de obra en cuotas. No son coleccionistas es-
pecíficamente, sino personas que pagan una módica suma al mes para recibir un cuadro 
a largo plazo y así entre todos conforman un ingreso más que respetable para el artista. 
Esto fue lo que le permitió trabajar durante seis meses –los cuatro últimos en cuaren-
tena–, con dedicación exclusiva y extenuante, en hacer 85 retratos de las víctimas del 
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atentado a la AMIA. Lo discutimos y entiendo su postura: “Ellos compraron todos los 
materiales y corren con los gastos de exposición. Pero me parecía que este trabajo había 
llegado a mí como una especie de misión y que no era ético cobrarlo, desde mi lugar de 
artista ni desde el punto de vista humano”. Entendamos: seis meses de dedicación exclu-
siva para generar un contenido increíble para AMIA. Y, además, Acosta donó el conjunto 
íntegro a la mutual.

Busco más voces y experiencias. Encuentro en Salta a Soledad Sánchez Goldar, gestora 
prolífica de cantidad de proyectos, en una relación saludable con su galería, La Arte –en-
cabezada por otra artista, Soledad Dahar–, con la que ha trabajado en materializar y 
comercializar su obra siempre performática y efímera. “La verdad es que me ha ayudado 
también a pensar un poco, a ordenar ciertas cosas de mi trabajo que me costaba pen-
sarlas para la venta. Era complejo para mí”, explica. Como siempre, tiene un proyecto 
(ahora en pausa) de residencia, Poliniza, un espacio para la formación en performance. 
Funciona en su propia casa. Soledad pone otra carta sobre la mesa y es la fe en las institu-
ciones: “No presento carpetas. Esa cosa de ir a buscar la muestra me cuesta un montón, 
ya no lo hago hace mucho tiempo. Me cuesta hacer ese trabajo, porque siento que estoy 
pidiendo algo, y eso me pone en una situación de que, como estoy pidiendo, tengo que 
trabajar en condiciones de precariedad, en un lugar que maneja dinero supuestamente, 
o que debería manejarlo; para trabajar precariamente, trabajo con mis amigos”. Hay 
una obra de ella que es bastante elocuente: Sostener el aliento. Soledad sopla y mantiene 
en el aire una lámina de oro. “Tiene que ver un poco con esta cosa de la precariedad que 
tenemos muchos artistas, este capital simbólico que sostenemos hasta llegar a la explo-
tación. Esto es oro falso y lo sostengo con el aire”. Poéticas de la autoexplotación.

En Ámsterdam, Mercedes Azpilicueta nos trae noticias del futuro. En Holanda los mu-
seos financian las producciones y no se las quedan, las compran. El Van Abbemuseum 
sostuvo la producción de una muestra durante dos años, que incluyó el tejido de dos 
grandes tapices, la construcción de seis estructuras, trajes-esculturas, colaboraciones 
con otros artistas, viajes. Todo el proceso de investigación y producción. Holanda, claro, 
queda lejos.

En estas pampas conviene ser creativo, no solo por un rebusque económico. También 
urge la necesidad de hacer algo productivo. Nicola Costantino, por ejemplo, después de 
incursionar en la repostería molecular y hacer postres a pedido, pasó a crear en cuaren-
tena una serie de vajilla y cuencos modelados en barro con una técnica japonesa en la 
que los pigmentos se aplican directamente en la arcilla. Era una utopía esperar que en 
estos tiempos la galería vendiera obra. “A partir de ahora podemos hacer lo que quera-
mos. Esta oportunidad es como un blanqueo. Nunca pensé que iba a estar tres meses 
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encerrada en mi taller sin otra responsabilidad que la casa. Llevar tu propia mochila. 
La humanidad aprendió de esto. Los artistas estábamos muy mal antes y esto frena un 
poco esa locura que había de ferias internacionales, precios, galeristas, coleccionistas y 
toda esa cosa tan neurótica... Yo tengo muchas formas de aplicar mi arte. Esto que estoy 
haciendo son objetos preciosos de cerámica en los que  podés comer. Esculturitas que se 
transformaron en arte utilitario, de la mano de mi pasión por la gastronomía. La técnica 
es complicada, pero estoy fascinada. No hubiese tenido el tiempo y la concentración sin 
esta cuarentena infame”, dice.

Marcos López es otro entusiasta: vende en Instagram souvenirs de cosecha propia, como 
una edición limitada de pingüinos pintados a la pop latina. El combo incluye una botella 
firmada de vino mendocino, con etiqueta diseñada por él. También vende packs de vino 
más dibujo, y su libro El Jugador sale intervenido. “Me pone igual de contento vender 
un pingüino o un libro con la tapa pintada a mano, con lo que pago el supermercado por 
una semana, que cuando vendo mis obras en ferias de arte, a museos o a prestigiosas 
colecciones internacionales. Para ser sincero, creo que la alegría cuando vendo un pin-
güino por Instagram en estos días de incertidumbre es mayor. Me pone contento por el 
día entero”, cuenta el artista en su confesional feed de Instagram.

La olla está muy a presión. El tarifario para servicios ofrecidos por artistas no es una 
idea loca, sino una realidad en la que trabajan varias agrupaciones (AAVA, Nosotras 
Proponemos, TAF, Artistas Solidarios, Coleccionistas de Emergencia y organizaciones 
de América Latina, entre otros). “Tenemos que hacer un trabajo doble. Por un lado, ha-
cia adentro, donde todes entendamos que es un trabajo que se cobra. Porque con que un 
artista no cobre, se viene todo abajo. Pero por otro, empezar a tender puentes para que 
se legisle, porque si no, depende de la buena voluntad de las instituciones que lo tomen 
o no lo tomen, y nosotros en nuestra idea, o sueño, es que eso sea una legislación. El mo-
delo son otros tarifarios como el de la industria del cine, que establece valores mínimos”, 
explica Juan Miceli desde AAVA. “Se está hablando de un básico fijo para este período de 
$5000 para actividades que te convocan de un museo, como por ejemplo dar una charla 
o hacer una performance”, detalla Kosiba.

Por supuesto, va a incluir cobrar a la institución por todo el trabajo de hacer una expo-
sición, que es además darle al lugar una razón de ser. Por eso batallan también las tra-
bajadoras del arte reunidas en Nosotras Proponemos, además de la paridad de género 
en premios y exposiciones, entre otras cosas. “El feminismo en general se ha ocupado de 
señalizar o de acompañar distintas luchas, no solo la de las mujeres –cuenta la artista 
Paula Senderowicz–. Y en este caso, la pandemia hace que se ponga más a la luz la fragi-
lidad que tienen los contratos, o los no contratos. Somos una cantidad de profesionales 
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brindando contenido, más allá de la producción y de la venta de las obras. Nadie habla 
de que eso es trabajo. Son muchas horas de dedicación. El artista elaboró, llegó, estuvo 
en el horario del montaje, en el de la iluminación, en el diseño del flyer, en el flete... El 
romanticismo es maravilloso porque nos permite todo el vuelo poético y demás. Pero 
también los artistas tenemos costos de vida. Y animarse a correrse de ese lugar tan he-
roico para dar esta conversación es un tema”. “Hay que dejar de creer que somos seres 
que vivimos en otra galaxia. En realidad, somos personas que llevamos vidas hasta a 
veces muy difíciles. Parece que fuese un puro goce y no hubiese fuerza de trabajo atrás”, 
agrega Fátima Pecci Carou.

Luciana Ponte trabaja sobre el lenguaje de las redes y es la creadora del archivo de arte 
en medios lalulula.tv, desde donde ha visto en diez años el avance de las tecnologías. Su 
estrategia de manutención es, diríamos, a la gorra. “Colecciono situaciones en donde se 
cruzan el mundillo del arte y los medios populares masivos”, cuenta. La plataforma ya 
tiene mil videos cargados y se sustenta con aportes voluntarios. “La idea es que los mis-
mos usuarios, que aprovechan este material y pueden, pongan unas monedas por mes 
para que podamos subtitular y subir más cosas”, cuenta.

Le pregunto a Ana Wandzik, artista visual y una de las directoras de la editorial Iván 
Rosado, qué lee de este panorama: “Siento que esté presente es la muerte total de la es-
trategia como forma de dirigir nuestras acciones. Los planes son líquidos, ganan sentido 
a la vez que lo pierden, y al revés. Yo soy una artista que siempre trabajé sin estrategia, 
voy yendo hacia donde me llevan diversas búsquedas materiales por curiosidad y deseo, 
más bien voy tomando decisiones en ese hacer. No tengo circulación comercial, no soy 
salonera, casi nunca tengo plazos que cumplir, así que esta situación de limbo general 
respecto a todo exacerba aún más mi relación azarosa y libre con el arte y mi forma de 
trabajar. Los espacios de encuentro y circulación de saberes en su diversidad tuvieron/
tuvimos/estamos teniendo que buscar alternativas de funcionamiento, pero para bien 
o para mal no nos salimos del paradigma, que sería algo así como que sigamos más o 
menos como antes pero más distanciadxs físicamente. Los protocolos que van apare-
ciendo un poco lo demuestran”, cuenta. La editorial es otra quimera: “Con la editorial 
nosotrxs intentamos dos cosas: una, no alterar drásticamente nuestra rutina de trabajo. 
No nos salió, trabajamos mucho más. La otra, seguir como si nada. No en el sentido de 
no ser permeables a la realidad, sino de tratar de no suspender lo que había por delante, 
concretamente proyectos de edición, trabajos comenzados con numerosxs autorxs. Las 
dificultades se metieron en el camino sin duda. Todo lo que es del orden de la movilidad, 
del intercambio, la eventualidad de ferias y la distribución se alteró o se congeló, pero 
igual un ritmo de publicación se mantuvo, y aparecieron otras formas de llegar a lxs lec-
torxs y curiosxs”.
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El panorama apabulla un poco. Hay mucho por hacer. Pero mucho también se está ha-
ciendo. Me gusta pensar que la experiencia de un colectivo de artistas patagónicos po-
dría extrapolarse a todo el territorio. Fuego en la Torre: trece artistas se juntan en un 
laboratorio autogestionado (como todo, bah). Trabajan juntos, se prestan materiales y 
herramientas, se ayudan, se dan la mano para cruzarse de disciplinas, se inspiran y se 
arengan. Juntos, empiezan a desconocer sus propios límites. Terminada la clínica, deci-
den seguir unidos. “El arte circula en la piel, la sangre y el cuerpo de cada uno, pero no 
tenemos que nombrarlo constantemente. Lo que sobresale es la amorosidad, la disponi-
bilidad para ayudar al otro. Estando juntos algo empieza a hacer chispa, desde un lugar 
de transformación”, cuenta Marina Cisneros. “Un abrazo que te da una contención que 
te anima a explorar”, dice Lucía Bonato. La llama de cada uno alimentó una gran fogata. 
Una enseñanza de este grupo: “El camino de los artistas nunca es suerte. Se construye 
desde el deseo de ser y hacer”. También, desde este tipo de redes de amor.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
María Paula Zacharías. Escritora y cronista de arte. Trabaja en el Diario La Nación. Ha publicado 
diversos libros sobre la escena del arte argentino.
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Entrevista a Gerardo Caballero
Por Leo Estol  

En qué momento se hizo claro para mí que había una posibilidad de pensar los espa-
cios aún antes de que éstos existan, quiero decir: ¿cuándo empecé a pensar en arqui-
tectura? 
Voy al grano, le escribo por intermedio de Bitácora un mail a Gerardo Caballero, me 
presento: “Hola, me llamo Leo, soy artista” y le pregunto eso mismo, cómo empezó el 
mambo con construir y diseñar espacios. Me cuenta Gerardo que, siendo un niño en 
Totoras, su pueblo natal, disfrutaba especialmente de vagabundear junto a un grupo de 
amigos a la hora de la siesta, en esa hora digna de un western donde no hay movimiento 
en las calles y el mobiliario toma de pronto otra escala.

A los días lo llamo por teléfono: me dice que no tuvo una buena jornada y para intentar 
virar ese ánimo hablamos un poco de lo que está preparando para la Bienal de Arqui-
tectura de Venecia: “Cada uno de nosotros cree que vive en una casa individual, pero 
al final nos damos cuenta de que vivimos en la misma casa, es una casa tan grande que 
realmente no se puede entrar ni se puede salir. Se la puede recorrer a caballo, en tren, 
en avión, en bicicleta y tiene patios interiores que tienen lagos, ríos y montañas”. Me 
gusta esa idea que Gerardo usará para su curaduría, me recuerda a mis vacaciones de 
mochilero en el sur en las que, lavar los platos en el curso de los arroyos, cocinar con las 
ramas que recolectás o beber haciendo un cuenco con las manos, es un diálogo sensible 
con el entorno que cada noche se actualiza con ese techo deslumbrante salpimentado 
con galaxias y estrellas distantes.

Volvamos a Gerardo, como no lo conozco investigo un poco: terminó la facultad en el 
‘82, trabajó unos años en Rosario y se fue a Barcelona. Se dejó llevar por la arquitectura 
catalana la cual vivía un momento muy lúcido gracias a las creaciones de Enric Miralles, 
Pep Llinás y Elías Torres. Fue marcado por el candor de esa Barcelona (por Portugal 
también) así mismo lo podemos imaginar como un joven entusiasta que cada vez que ve 
una obra de Amancio Williams, de Antonio Bonet o de Jorge Scrimaglio toma su libreta 
y comienza a dibujar.

Forma una pandilla junto a Marcelo Villafañe, Gonzalo Sánchez Hermelo, Rafael Igle-
sia y Pitu Fernández que luego se transformará en Grupo R. Me pregunto y le pregunto 
cómo es hacer arquitectura: “Es como preparar una salsa de tomate, hay que revolver 
y revolver hasta que se vuelve espesa”. También tiene otra figura para describir lo que 
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hace, el malabarista:” he llegado a pensar que la arquitectura es cada elemento que está 
en el aire: el programa, el terreno, el presupuesto y lo que uno tiene que hacer es empe-
zar una coreografía”. 

En mi práctica como artista también hay una escucha fina en torno a los espacios, al-
gunos podrán vincular esto al concepto de site-specific, que básicamente refiere a apro-
vechar las particularidades del lugar, dicho en criollo: saber interpretar lo que pasa en 
derredor. Cuando hago una obra me fijo en las dimensiones de la sala, pero también, en 
el tejido urbano donde está inmerso el centro cultural. ¿Será eso todo lo que tengo para 
decir? En casa disfruto poner estantes en todos los ambientes, es una arquitectura de 
agujeros, tarugos, tablas encontradas que restauro e inspiran el agudo canto de la ator-
nilladora. Me gusta diseñar mis propios muebles, añoro una biblioteca grande que dejé 
en casa de mis padres y fantaseo con hacerla entrar por la acotada ventana de mi nuevo 
hogar. Marcó mi juventud conocer el Centro Pompidou con sus “órganos” expuestos. 
También reconozco la influencia de la Unión Soviética: esos edificios de viviendas épicos 
que se propagan desde Moscú a Berlín o, Latinoamérica más acá, mis derivas urbano-
amistosas por la Villa 31, donde prolifera otra forma de construir, donde abreva el caos, 
pero también la urgencia, la energía y la dignidad. Le pregunto a Gerardo cómo se ense-
ña su disciplina y me dice: “soy optimista con los estudiantes, en vez de marcar el error 
intento señalar donde hay una oportunidad para hacer algo, es muy subjetivo porque las 
cosas se pueden hacer de diferentes maneras, el tema es que cada uno encuentre su ma-
nera de dibujar, de pensar el espacio, a veces tiene que ver con encontrar cierta afinidad 
y eso te abre un camino”.

El proyecto más grande en el que participó Gerardo se llama Paseo del caminante y fue 
realizado en equipo cuando él trabajaba en la Secretaría de Planeamiento. Se trata de 
una pasarela que acompaña a la costanera rosarina justo antes de llegar al puente que 
cruza a Victoria. De todo lo que vi en su página web es lo que más ganas de tomarme un 
bus a Rosario me genera (no lo puedo hacer ya sé). Me cuenta que la costanera pública, 
ese paseo alucinante que tiene Rosario (que yo como porteño disfruto siempre con los 
ojos desorbitados) surgió con la construcción del Parque España y luego de esa prime-
ra ficha un montón de otros proyectos se fueron hilvanando, dando lugar a ese parque 
lineal tan extenso. Y hace una salvedad que me llena de intriga: “Ahora Rosario le tiene 
que dar la espalda al río”.

—¿Cómo?, le pregunto.

“Eso, que el centro ya está. A veces vienen colegas y se encandilan con el encanto de los 
cafés y el paseo ribereño. Pero hay toda una periferia que está muy postergada donde 
incluso hay aguas servidas en las cunetas o no llegan los servicios básicos”.
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Leo: ¿Qué pensás de la experiencia colombiana de hacer arquitecturas ultra contempo-
ráneas para intervenir en barrios humildes?

Gerardo: Creo que la arquitectura pública se tiene que parecer mucho al lugar donde 
vos vivís. Si vos vivís en una casa con piso de tierra y hacemos un edificio de mármol es 
casi pornográfico. La arquitectura tiene una vocación pública, tiene que estar en sinto-
nía, no tiene que tener el piso de tierra, tiene que tener un vínculo con las personas. No 
puede parecer que el edificio vino en una nave espacial. Es un edificio de tu barrio que 
es para que vayan tus hijos a la escuela o un centro para ancianos o un jardín de infantes 
que tiene que tener cierta amabilidad con la gente. Tiene que ser pertinente.

L: Ahora no podemos viajar muy lejos, pero usemos la memoria, contame de arquitec-
turas que recordás haber disfrutado

G: En Barcelona hay un edificio famoso de Ricardo Bofill de los años setenta, un edificio 
de vivienda que está en la periferia, el Walden 7. Es un edificio muy revolucionario con 
un montón de viviendas, con un espacio interior espectacular. Es un edificio que la últi-
ma vez que fui me dio una grata sorpresa. 
También me gusta Lina Bo Bardi, la casa de ella, el SESC Pompeia o el Maspi, como se 
le dice popularmente al Museo de Arte de San Pablo. Este último es una suerte de caja 
suspendida en el aire, el espacio público que construye bajo el edificio es sorprendente, 
eso no estaba en el programa, no te piden eso, te piden un museo de tantos metros cua-
drados y eso es lo genial: no hace falta entrar al museo para disfrutar del edificio. 

L: ¿Cómo ves el drama con el incendio en la isla?

G: En esta época del año en el campo se quema el pasto seco para que en la primavera 
venga el pasto verde de abajo, pero lo de la isla es algo descontrolado, es un espectáculo 
que impresiona. El río de alguna manera nos protege y Rosario tiene una relación espe-
cial con el río como vía de salida a toda la mercancía de la pampa, Rosario es un punto 
de transacción entre los trenes que llegaban hasta el río y los barcos que cargaban la 
materia prima. Hay toda una cultura del río que es muy distinta a la del continente. La 
gente que pinta el río, el litoral, las islas tienen una cultura propia, es un ambiente más 
ágil. La llanura es potente, estable, más presente si se quiere. Ahí hay dos mundos, dos 
situaciones que conviven.

L: Algunos ven lo que pasa en la isla como algo intencional que tiene que ver con un 
deseo de avanzar sobre los humedales. En la Provincia de Buenos Aires, Nordelta se 
construyó sobre un hábitat preexistente, al transformarlo se hace explícita una diná-
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mica de cómo los argentinos y argentinas estamos haciendo uso de nuestros recursos. 
Alguna vez volviendo de un campamento en la isla me lo cruce a Eduardo Costantini en 
la cafetería del Malba y le digo “¡Qué tupé Eduardo! Para construir ese barrio cerrado se 
avanzó sobre el hábitat de una cierta fauna y flora, de una nutrida biodiversidad” y el me 
respondió: “¿vos qué te pensás? ¿que en la Ciudad de Buenos Aires no había el mismo 
tipo de fauna y flora? Buenos Aires también fue construida sobre bañados, tierras que se 
inundaban a su propio ritmo.”

Y esto me interesa que lo pensemos juntos, parte del desafío es encontrar un punto 
intermedio en el cual se pueda respetar la naturaleza y a la vez no generar esos achata-
mientos tan abismales como los que procuran los ambiciosos proyectos inmobiliarios o 
la siembra exhaustiva. Vuelve a nosotros esa imagen del mundo como un tejido de equi-
librios particulares, esa casa con la que arrancamos la conversación, a la que no se puede 
entrar ni de la que se puede salir porque siempre estamos dentro de ella, con patios en 
donde hay ríos y praderas y en donde por estos días todo luce un poco más extraño de lo 
habitual.

Leopoldo Estol es artista y gestor cultural. Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro. 
Actualmente es editor de El Flasherito.

Gerardo Caballero. Arquitecto. Su proyecto “La casa infinita” fue seleccionado para representar a la 
Argentina en la 17º Exposición Internacional de Arquitectura – La Bienal de Venecia.

http://castagninomacro.org/page/artistas
http://flasherito.com.ar
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Ensayo sobre anomalías del presente 
Por  Raúl D’Amelio

Primera: isolation1

La tecnología a la que nos suscribimos en los últimos tiempos permitió comunicarnos 
a través de dispositivos electrónicos que habilitaron al menos dos cosas: trabajar desde 
el aislamiento en el hogar y acceder a través de las pantallas a los variados formatos de 
las artes, con el streaming como estrella del firmamento digital. Experimentamos una 
inverosímil sucesión de acontecimientos que nos han destinado al aislamiento, subordi-
nados al contagio planetario con microbios mutantes, como un retorno a las epidemias 
masivas medievales, pero embebidos en sistemas tecnológicos contemporáneos. 

En este universo paralelo se inscribe el proyecto Bitácora-Museo2, que trata de vincu-
lar a las artes plásticas con otras disciplinas afines al pensamiento contemporáneo, que 
imagina nuevos escenarios o explora la esencia del arte. 

La publicación resuelve, como en una plataforma diversificada, textos e imágenes. La 
pandemia-confinamiento-cuarentena es solo una referencia temporal. No es necesaria-
mente el eje de los conceptos, es más bien un modo de entender nuestra realidad dis-
torsionada. De todos modos, existe un anclaje en la documentación del presente, una 
especie de testimonio de la actual situación distópica.
Allí se evidencia cómo el espacio de las artes navega en un océano de sentido, donde las 
disciplinas artísticas comparten áreas comunes y circulan en torno a un campo común 
sensible que potencie la curiosidad, la intriga y la sorpresa.

Segunda: estado de la materia y demencia 

En la película Stalker3 (La zona, Andrei Tarkovsky 1979) se plantea un escenario donde 
las cosas no son lo que parecen. En el film, dos personajes visitan una inhóspita región 
militarizada y prohibida acompañados por un guía (el stalker), que los conduce a ese 
territorio post nuclear, donde las energías son canalizadas a través del pensamiento de 
los protagonistas. Los dirige hacia una habitación que puede cumplir los deseos más ín-
timos, aquellos que yacen en la profundidad del sujeto. 

1John Lennon lo vislumbró. Jeff Beck y Johnny Depp lo recrean en Jeff Beck and Johnny Depp - Isolation [Official Lyric Video]
2Este proyecto de publicación digital es una asociación entre la Revista Rea, el proyecto Bitácora, el Museo 
Castagnino+Macro con el financiamiento de la empresa Fundar.
3No existe vínculo en este término con el concepto actual del acosador virtual en redes sociales. Acá el film en YouTube.

https://www.imdb.com/title/tt0079944/
https://www.youtube.com/watch?v=Ma-149FnSN4
http://revistarea.com/
http://revistarea.com/category/bitacora-del-virus/
https://castagninomacro.org/
https://castagninomacro.org/
http://www.fundar.com.ar/
https://www.youtube.com/watch?v=TGRDYpCmMcM&t=838s
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Tarkovski dijo: “Siempre me preguntan qué representa la zona. La única respuesta po-
sible es que la zona no existe. El stalker inventó la zona para llevar allí a personas muy 
infelices e imponer en ellos la idea de la esperanza. El cuarto de los deseos es también 
una creación del stalker, otra provocación en la cara del mundo material. Esta provoca-
ción se corresponde con un acto de fe”. 

Esta película consta de dos partes, la segunda se filmó en una central hidroeléctrica 
abandonada. Cerca de allí una industria química volcaba tóxicos al río, que la central 
utilizaba como energía para mover sus turbinas. La exposición a los químicos duran-
te la filmación le costó la vida a Tarkovsky, quien años más tarde falleció de cáncer de 
pulmón; también corrió esa suerte su esposa y asistente Larisa Tarkovskaya. Tres años 
después de finalizado el rodaje murió el protagonista, Anatoli Solinitsin, del mismo mal.

Tarkovsky iguala su vida a su arte, no existe diferencia, es su vida misma. A tal punto que 
desarrollar sus películas lo lleva a la muerte. 

¿En qué estado del tiempo y la materia se encuentran las artes contemporáneas? ¿Es 
un tiempo de Stalker? Podría decir que no, al menos no en los términos que plantea un 
realizador inconcebible como Tarkovsky. Esta anomalía nos lleva a otro lugar: el rol que 
cumplen las instituciones relacionadas con las prácticas artísticas actuales. 

Tercera: la carga cultural de la mirada

En el catálogo de la exposición La sociedad de los artistas Eliane Heumann Gurian4 
escribió que los visitantes de museos obtienen en los recorridos de las muestras mucha 
más información de la que sospechamos y para nuestra sorpresa esa información tiene 
que ver con los responsables de la puesta en escena. Intuyen incluso lo que pensamos 
de ellos, aunque nosotros no lo tengamos en claro. Cita a Pierre Bourdieu, quien hace ya 
mucho tiempo escribió5 con una vigencia perdurable que una obra de arte tiene signi-
ficado e interés solo para quien posee competencia cultural para comprender el código 
con el que está encriptada6. Sin ese código, un espectador se sentirá perdido en un caos 
sin sentido. Sin la llave nos quedamos afuera, a la intemperie de la interpretación. 

4JVVAA. Heumann Gurian, Eliane. La sociedad de los artistas. Catálogo de la exposición. Ediciones Museo de 
Bellas Artes J. B. Castagnino. 2004.
5Bourdieu, Pierre. La distinción: criterios y bases sociales del gusto. 1ª Ed. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, 
Alfaguara. 2012.
6Id. Ant. “El acceso al estatus de obras de arte de objetos tratados hasta entonces como curiosidades de coleccio-
nistas o como documentos históricos o etnográficos, ha materializado el imperio absoluto de la contemplación 
estética, haciendo difícil ignorar que, bajo pena de no ser una afirmación decisoria, y por ello sospechosa, de 
ese poder absoluto, la contemplación artística tiene que llevar aparejado, desde ese momento, un componente 
erudito apropiado para alimentar la ilusión de la iluminación inmediata, que es una de los elementos indispen-
sables del placer puro.” Pág. 35.

http://venus.jacoby.org.ar/index4b6f-2.html?option=com_content&task=view&id=3370&Itemid=0
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Ciertas expresiones o prácticas artísticas contemporáneas combinan elementos comple-
jos que resultan de difícil significación para aquellas personas no iniciadas en las artes, 
o poco habituadas a visitar exposiciones, pero a la vez son ésos los visitantes que nos 
interesan.
De pronto, nos encontramos diseñando exposiciones que no explicamos para públicos 
que no conocemos, escritas en lenguajes que no comprenden. Con lo cual, cruje la idea 
que afirma que con la simple contemplación de una obra de arte nos invade el placer del 
entendimiento. De hecho, los profesionales de museos tenemos muchas limitaciones a 
la hora de desarrollar conexiones con los visitantes para transmitir contenidos y diseñar 
exposiciones que sean interesantes, atractivas y didácticas. Es un desafío que, hoy más 
que nunca, nos pone a prueba y nos interpela acerca del modo de representar la historia 
de una colección y, sobre todo, cómo desarrollar narrativas en las exposiciones arte.

Cuarta: ¿museos lúcidos?

Artistas y pensadores del arte plantean, una vez más, cuál es su rol y, quizás lo más sig-
nificativo, cómo sobrevivir. Recordemos que –hoy más que nunca– solo una mínima 
parte del total de individuos de una comunidad artística tiene acceso al mercado o al 
financiamiento de sus exposiciones. Por otro lado, percibimos que debemos tener una 
nueva comunicación con las audiencias, otros vínculos, formatos de diálogo novedosos. 
Claramente la tecnología, la virtualidad vía internet y las redes sociales cumplen un rol 
determinante. Ampliar los públicos y cubrir sus necesidades es una misión que debemos 
emprender nuevamente7.

Está sobreentendido que quienes trabajan en los museos y quienes investigan en ellos, 
poseen un conocimiento disciplinar más amplio que aquellos que lo visitan. Esto es ver-
dad en parte, ya que si bien hay certezas acerca de las colecciones, paradójicamente es 
mucho mayor toda aquella información que se ignora, aunque no es del todo negativo, 
al contrario, es el motor de búsqueda de nuevas tramas relevantes. 

Ahora bien, ¿Cuál es el resultado de la sumatoria de las cuatro anomalías? ¿Transitamos 
la zona de Tarkovsky como un dèjá vu de nuestro presente? ¿Será que –como el stalker– 
debemos responder a las preguntas por este trance global, a través de un acto de fe? ¿La 
habitación de los deseos es un museo? Por cierto, el campo de batalla del sentido se di-
rime dentro de las salas, pero hoy también en la zona virtual. No solamente los objetos 
y las obras transmiten contenidos (evidentes y ocultos), nosotros, los responsables de la 
puesta en escena, somos el mensaje. Debemos asumir que convivimos con culturas di-
versas y que a nadie le interesa que le impongan una estética. ¿Somos capaces de salir del clisé?

7Entrevista en Arte Informado.

https://www.arteinformado.com/magazine/n/rauldamelio-director-del-museo-castagninomacro-los-museos-no-tienen-opcion-en-esta-nueva-realidad-deben-necesariamente-reformularse-6692
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Emprendemos un camino en el que debemos transparentar decisiones que por lo gene-
ral se ocultan a los visitantes, explicar las razones por las cuales se exhibe determinada 
obra o grupo de obras, porqué ésta artista y no aquélla, quiénes lo decidieron y por qué, 
exponer los métodos de investigación o las razones de porqué es relevante una obra o 
un autor; o acaso, que sean los ciudadanos quienes finalmente imaginen una muestra o 
una colección, aportando ideas y, quizás lo más importante: incomoden, haciendo más 
preguntas.

Los museos –de arte, sobre todo– no tienen opción en esta nueva realidad, deben ne-
cesariamente reformularse en sus acciones. Por lo tanto, sería de muy sana convivencia 
social que distribuyamos con mayor lucidez nuestros recursos, pensemos en la susten-
tabilidad de nuestras acciones y comencemos a enfocarnos hacia nuevos desarrollos ex-
positivos que brinden mejores contenidos, ampliando los recursos educativos, con la 
premisa de incluir positivamente a otros públicos, involucrando múltiples artistas y a las 
más diversas manifestaciones del arte.

Raúl D’Amelio. Artista y arquitecto. Actualmente dirige el Museo Castagnino+Macro.
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Museos y pandemia
Por Andrés Duprat

En las últimas tres décadas del siglo XX, y de modo inexorable ya en el siglo XXI, los 
museos fueron ganando cada vez más protagonismo. A su misión original de conservar, 
estudiar y difundir una colección, fueron sumándose gradualmente nuevos objetivos. 
Las funciones y usos de los museos se han ido resignificando y su relevancia social creció 
tanto como su poder simbólico. 
En poco tiempo, los museos se han transformado en extraordinarios focos de interés 
de la vida en sociedad. Las modernas estructuras arquitectónicas que albergan sus co-
lecciones debieron renovarse para hacer frente a los nuevos modos de exhibición de 
la contemporaneidad. Erguidos como espacios de encuentro e intercambio, los museos 
han sido motor del despliegue de múltiples actividades culturales, educativas, lúdicas, 
turísticas, comerciales y de esparcimiento. Los museos ocuparon un lugar central en las 
grandes urbes, constituyéndose en lugares de referencia y representación del interés por 
la cultura en las diferentes sociedades y en insoslayables íconos arquitectónicos que, en 
ocasiones, llegaron a definir la identidad de una ciudad. 
La proliferación del turismo internacional, consecuencia de la mayor accesibilidad para 
viajar, ha hecho de los museos citas obligadas para cualquier viajante, tenga este un par-
ticular interés por estas instituciones o no. Prácticamente ya no es posible visitar París 
sin pasar por el Louvre o el Pompidou; Madrid, sin pasar por el Prado o el Reina Sofía; 
Nueva York, sin visitar el MET o el MoMA. Antes de que se declarara la pandemia, los 
grandes museos recibían cientos de miles de visitantes, y Buenos Aires no era ajena a 
ese fenómeno: al Museo Nacional de Bellas Artes acudían más de seiscientas cincuenta 
mil personas al año, de las cuales un 30% eran turistas de todo el mundo. Aquí y en el 
exterior, era un paisaje común observar largas filas para ingresar a una exposición, e 
incluso era necesario reservar entradas con antelación para poder acceder a resonantes 
exhibiciones o a las colecciones de muchas instituciones.
La irrupción de una problemática tan compleja y acuciante como COVID-19, que obligó 
a un aislamiento a escala planetaria, ha impactado también en los museos. Cerradas al 
público en una primera etapa, al no poder brindar la experiencia de la visita física, las 
instituciones de todo el mundo han coincidido en la necesidad de buscar nuevas formas 
para cumplir con su misión. 
Ante esta situación inédita, han asumido el desafío multiplicando su presencia en las 
redes sociales y en los medios de comunicación, proponiendo visitas virtuales, propor-
cionando acceso e información digital sobre sus colecciones, además de cursos y activi-
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dades pedagógicas a distancia. Esta labor ha permitido mantener activa cada institución 
y su conexión con el público, facilitando un acercamiento a las obras de arte centrado 
en la percepción individual a través de dispositivos digitales. Como es del todo evidente, 
estos median y formatean la experiencia estética, son herramientas de interpretación y 
diálogo crítico con las obras, pero son incapaces de sustituir la experiencia en los tér-
minos en que venimos describiendo, cuya condición mínima es la visita física al museo. 
Entrar a un edificio, caminar y perdernos en sus salas y corredores, detenernos en las 
obras y objetos que llaman nuestra atención, demorarnos en ellos, recorrerlos con la 
mirada, percibirlos en profundidad, bien expuestos e iluminados, en un ámbito amplio 
y silencioso que colabora para que tengamos una experiencia sensible significativa.
La mediación tecnológica ofrece una perspectiva posible, pero debilita nuestro rol de 
espectadores: cancela la espacialidad, borra las texturas, abstrae de nuestra memoria 
sensorial la acción de la mirada sobre la superficie de las obras. La pantalla nos brinda 
una idea, invita al concepto, pero no reemplaza la experiencia perceptiva directa, que es 
singular e intransferible.
La aparición de nuevos dispositivos y lenguajes, como la fotografía, el cine, la televisión 
e internet, agitó en cada época el fantasma de la pérdida del aura de las obras de arte. 
Sometida a la posibilidad de la multiplicación infinita, la obra de arte visual (pero tam-
bién el teatro, la música y cualquier manifestación que requiriera la participación activa 
del espectador) se veía amenazada en su singularidad y, con ello, en su estatuto artísti-
co. Sin embargo, nada de eso ha sucedido. Más bien, cada una de las nuevas tecnologías 
permitió abrir un campo artístico alternativo, en diálogo con las disciplinas a las que 
se suponía que sustituirían. Así como el cine no terminó con la novela ni con el teatro, 
los dispositivos tecnológicos de la presente época y las posibilidades de circulación que 
plantea internet han alentado nuevos lenguajes artísticos de gran vitalidad. Pero todos 
ellos tienen su cifra en la experiencia del espectador, que, como decía Borges y ya es un 
lugar común, completa la obra. La vida virtual, entonces, no sustituye la experiencia, 
aunque es en sí misma un nuevo tipo de experiencia, diferente. 
La tecnología nos permite visitar cualquier rincón del planeta a través de un clic. Pode-
mos visualizarlo, informarnos, estudiarlo, sumergirnos virtualmente, pero estas accio-
nes no tomarán el lugar de todo aquello que podemos ver, hacer y sentir con nuestra 
presencia real en un espacio real. Del mismo modo sucede con los vínculos afectivos y 
sociales. Aunque virtuales, son reales, pero su desarrollo en el terreno de la virtualidad 
no es equiparable a la experiencia fáctica del encuentro humano. 
De a poco, los museos van adaptándose a la nueva normalidad, a través de la imple-
mentación de protocolos, de distancia social y de cambios en el uso de los espacios que, 
sin dudas, modificarán la dinámica que venían teniendo. Los problemas y desafíos que 
deben afrontarse de cara al futuro son múltiples, pero quizás uno de los pocos beneficios 
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que se avizoran sea el cese de la búsqueda indiscriminada de la masividad, que impedía 
o por lo menos dificultaba la posibilidad de disponer de un ámbito y un clima favorables 
a la experiencia sensible frente a la obra de arte.  
Por último, y para reflexionar sobre la situación que plantea al mundo del arte esta pan-
demia, podemos apelar a la historia, aunque sin desconocer la novedad y anomalía que 
estamos atravesando. Tras cada catástrofe –pestes, guerras, tragedias naturales, caídas 
de civilizaciones, crisis económicas–, el arte siempre ha podido reconfigurarse, tanto 
en sus formas, modos de circulación y consumo como en sus estéticas y funciones. La 
Venus de Milo o la Victoria de Samotracia nos llegan milenios después del fin de la 
civilización que las sustentaba, y, sin embargo, logran comunicarnos el espíritu de la 
cultura helénica, aún en lo que queda de ellas, o precisamente merced a la devastación 
que padecieron. Para el mundo del arte, el mayor desafío será reinventarse en las nue-
vas condiciones. No sabemos cómo quedará configurada la realidad luego de esta crisis, 
aunque intuimos que la pandemia dejará secuelas importantes. Y si bien esta encrucija-
da es nueva, no lo es la necesidad de reinvención en el campo del arte, que es finalmente 
un universo dinámico y en eterna expansión. La revisión de sus parámetros es una cons-
tante en la historia. O, podemos decir, es su historia. La historia del arte es la historia de 
sus múltiples mutaciones.

 
 
 
 

Andrés Duprat. Arquitecto, curador y guionista. Actualmente dirige el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Buenos Aires.
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La liturgia ha desaparecido 
Por Norma Rojas

Gran parte del sistema socio cultural y del sistema de educación en las artes ha sufrido 
un revés y hay que flotar con mayor resistencia para no sucumbir en las angustiantes 
aguas de la incertidumbre. En este horizonte desdibujado, y ante la ausencia de respues-
tas inmediatas, nos es difícil vislumbrar soluciones fácticas. 

Los talleres donde trabajo, como muchos artistas y profesores, son el lugar de acompa-
ñamiento a cientos de jóvenes y no tan jóvenes que ven en las artes un lugar para ser. 
Actualmente este lugar está en stand by. En la Escuela de Bellas Artes de la Facultad de 
Humanidades y Artes normalmente se generan microclimas entre las mesas de dibujo, 
los caballetes, las prensas y los bancos de escultura. Circulan los mates, hay discusiones, 
conversaciones y confesiones. Hoy, la mística de estos encuentros no está o al menos ya 
no está de este modo. 

La mística del trabajo presencial en el taller, con el cuerpo del otro, con la mirada del 
otro, es insustituible. Cuando se trata del trabajo en las artes plásticas ocurren cosas que 
sólo lo sensible posibilita que existan. Hay algo de lo performático que se despliega y que 
ahora, junto con las corporalidades, los olores y lo táctil está ausentes.  

Pareciera que los cuerpos orgánicos se han convertido en máquinas con todo lo que las 
pantallas, los pixeles, los auriculares, los códigos siguen manteniendo a distancia. Junto 
con las máscaras de los transeúntes que cruzamos en las calles, que nos protegen de la 
vulnerabilidad ante el virus y nos protegen del otro. 

Pero, simultáneamente, la distancia y lo remoto, nos han permitido ver otros lugares, 
mirar películas que nos esperaban, escuchar música, leer libros que también estaban 
dormidos, escuchar conciertos, entrar a galerías de arte, visitar museos, descubrir obras 
de teatro, detenernos en lo doméstico, cocinar con más tiempo, sorprendernos ante no-
veles músicos que nos comparten sus creaciones o interpretaciones por streaming, ¿No 
es esto maravilloso? Ahí están los hechos culturales sosteniéndonos durante el aisla-
miento, creando una gran red de contención que posibilita tener un lugar esperanzador. 
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Aunque no veamos el horizonte, desde la educación en las artes estamos transitando un 
camino que nos llevará a otro lugar. Quizás éste sea un momento inspirador para refun-
darnos con metodologías nuevas, renovadas. Las corporalidades, con sus emociones a 
cuesta, están esperando para resurgir. En esta hibernación obligada algo se estará ges-
tando. Dependerá de cada educador y, fundamentalmente, de los estudiantes pensar y 
repensar lo que producen, e inherentemente, cómo se producen a sí mismos.

Norma Rojas. Artista y docente. Su obra integra el patrimonio del Castagnino+Macro. Actualmente 
dirige la Escuela de Bellas Artes, Facultad de Humanidades y Artes (UNR).

http://castagninomacro.org/page/artistas
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El futuro como desplome
Una crónica de museos en apuros 
Por Fede Baeza

Performance e interferencia

 “Yo no me considero performer en el sentido disciplinario. Soy una performer  
 amateur. Me considero una escritora, y trabajo con la escritura y la curaduría y  
 veo cómo se pueden activar los textos o las curadurías desde la acción en vivo.  
 Ese sería el eje de mi trabajo. Por eso agradezco las invitaciones de este tipo por 
 que son para mí invitaciones a pensar desde qué lugar voy a trabajar. Y, curiosa- 
 mente, siempre aparece algo que tiene que ver con el contexto, con el presente,  
 con algo puntual que hace que para mí el trabajo se vuelva necesario”. 

De este modo Nancy Rojas respondía a mi pregunta sobre la relación que sostiene con 
la performance en una charla transmitida en vivo por Instagram una semana antes de 
realizar su propia acción por ese mismo medio para el Palais de Glace – Palacio Nacional 
de las Artes.1 Me interesa subrayar ese aspecto siempre coyuntural ligado a sus episodios 
escénicos, situaciones marcadas por la inminencia del contexto, por cierta tensión de 
un momento particular que la interpela. En esta misma conversación Nancy recordó su 
inicio en el territorio de la performance. En el año 2004, cuando se inauguró el Macro, 
ella integraba el equipo de trabajo del museo, coordinaba el Departamento de Investiga-
ción. Se trataba de un evento fundacional, paradigmático para nuestro campo artístico. 
En ese momento decidió, sin que mediara ningún tipo de consulta, realizar su primera 
acción. Produjo una serie de remeras que emulaban la obra Yo tengo sida (1994) de Ro-
berto Jacoby. Por formar parte del staff del museo sabía perfectamente que esa pieza de 
la colección iba a exhibirse, un grupo de modelos iba a recorrer las salas con las prendas 
puestas. Diseñó su propia remera que decía “El plagio es el mejor delito” en lugar de 
“Yo tengo sida”, con los mismos colores y la característica tipografía de la obra de Jaco-
by. Luego hizo otras remeras que rezaban “Yo hago plagio”, “Tú haces plagio”, “Él hace 
plagio” y las repartió a las artistas Claudia del Río, Luján Castellani, Alejandra Tavolini 
y Eugenia Calvo. Ese día, antes de la inauguración, las invitó a su casa y se las pusieron 
antes de ir al evento. Allí se dio cuenta por primera vez de lo que estos gestos generaban 
en les otres. De la capacidad instituyente de estas ocurrencias.

1Este ciclo de charlas formó parte del ciclo Futura. Manifiestos y profecías de otra humanidad que se desarrolló 
desde las redes sociales del Palais de Glace – Palacio Nacional de las Artes entre mayo y julio de 2020. Más ade-
lante volveré sobre este programa. Puede leerse una transcripción de esta conversación en la nota “Un programa 
de ideas y acciones futuras”, Página12, 16 de junio de 2020.
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Este recuerdo pone en relación un conjunto de relaciones en torno a la colección de un 
museo que me interesa señalar. Se dio un acto que no fue no proyectado desde la cura-
duría: un desafío, cierta desobediencia. El episodio se generó en torno a una pieza de la 
colección que de algún modo fue intervenida, que sufrió una especie de interferencia, 
que fue tensionada por el presente de su exhibición. Frente al proyecto institucional de 
fundar una colección de arte contemporáneo federal, impulso central que alentó la crea-
ción del Macro, aconteció algo del orden de lo imprevisible, la irrupción de una situación 
que confundió al público, que puso en entredicho, aunque sólo fuese de un modo efíme-
ro, la narrativa de una colección que siempre es un relato que instituye un origen y un 
posible futuro en el terreno de las prácticas culturales.

Rayar los himnos sagrados

Volvamos al ciclo en el que se enmarcó esta conversación y la performance que Nancy 
finalmente realizó junto a Paula Juárez, como artista invitada, titulada Saga museholís-
tica de lecturas telegráficas.2 Este programa centrado en performances transmitidas en 
vivos de Instagram fue la primera acción que realizamos en el Palais de Glace cuando 
comenzó mi gestión en la institución, se llamó FUTURA. Manifiestos y profecías de 
otra humanidad. Fue una iniciativa destinada a dar una respuesta urgente, haciendo 
uso de las herramientas que teníamos al alcance, aunque fuesen precarias. Se dio en un 
contexto de máxima vulnerabilidad: un museo con su sede histórica cerrada desde 2017, 
con una fuerte crisis de identidad frente a su misión institucional, en medio de uno de 
los momentos de mayor incertidumbre que se puedan recordar en el marco de la actual 
pandemia global. Enfrentando este presente el ciclo partía de una invocación, unos ver-
sos de la artista y activista Susy Schock:

 NO QUEREMOS SER MÁS ESTA HUMANIDAD
 Rayaremos sobre los himnos sagrados esta frase,
 sobre las maravillosas páginas universales,
 en cada una de las Ciencias y sus tomos,
 hasta en cada una de las Bellas Artes3

El programa se inspiraba en esta impugnación, en esta necesidad de atentar contra las 
narrativas de los “himnos sagrados”, las “Ciencias” y las “Bellas Artes” para indagar en 
el pulso de transformaciones que agitan nuestra época a partir de palabras, visiones, 
proclamas, augurios e imágenes de un futuro incierto. Nos preguntábamos: ¿Cómo ima-
ginar la formación de nuevas comunidades del porvenir en un horizonte en ruinas? ¿Con 
cuáles fragmentos de nuestra cultura, vestigios y despojos, seremos capaces de imple-

2Se realizó el 28 de mayo de 2020, es posible ver el video en el perfil de Instagram del Palais de Glace - Palacio 
Nacional de las Artes: @palaisdeglacear.
3Susy Schock, Hojarascas. Buenos Aires: Muchas Nueces, 2019.
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mentar otras subjetividades en este presente marcado por la pandemia global? Frente 
a estos interrogantes les invitades ensayaron sus respuestas de modo variado. Diego de 
Aduriz repasó la historia de las mostras de la noche en un tono cercano a lo profético y 
a la lisergia. El pelele mediante el sonido, el cuerpo y el juego de máscaras recreó el rito 
de una criatura andrógina que parecía provenir de un futuro primitivo. Naty Menstrual 
leyó sus poesías marcadas por una lengua escatológica que se mueve entre la ruina y el 
erotismo. Finalmente, Mabel se montó para dar a ver diversas formas de descomposi-
ción del cuerpo entre imágenes y pantallas.

El desplome del futuro o el futuro como desplome
 
Saga museholística de lecturas telegráficas comenzó como un ensayo de “radio-con-
ferencia”, en palabras de Nancy, un cruce entre el anacronismo de la trasmisión ra-
diofónica y la distopía futurista de las redes. Mediante una serie de lecturas comenzó 
preguntándose por la noción de “futuridad” mientras la audiencia se conectaba al Live. 
Repasando algunos textos inéditos de Beatriz Vignoli, esbozó una primera síntesis: “El 
futuro es la imagen del presente, la contingencia”. E inmediatamente llegó el recuerdo 
de una imagen televisiva. Se trataba de un video en el que Carmen Barbieri se descom-
pensaba en vivo, en plena grabación pedía: “Chicos, voy a pedir un corte, porque no me 
siento bien. Producción un poquito de azúcar”. Nancy apunta que Barbieri no disimula 
su malestar frente a la cámara, no elude a la pantalla, la percibe como una puesta en 
escena de su propia realidad. A partir de esta imagen postula: “El futuro como desplo-
me, la imagen del futuro es la imagen de su propia descompensación”. Señala que la 
pantalla a veces no muestra esa descompresión, que es necesario centrarse en este es-
tado. Instancia de la náusea, del mareo, de la pérdida del control de sí, del extravío de 
cualquier objetivo, del advenimiento de la pura vivencia de un cuerpo presente. En este 
sentido se interroga: ¿Podemos relacionar esta noción de descompresión con la del pa-
trimonio de un museo? ¿Cómo es posible incorporar el vacío en el acervo museográfico? 

Nancy recuerda que estos espacios descansan al servicio de una acción: instituir. ¿De 
qué modo instituir, fundar, un museo bajo el estatuto de la incógnita o del vacío? Si toda 
colección de un museo es una narrativa no exenta de una teleología, el establecimiento 
de un pasado y un futuro que opera como destinación, ¿cómo es posible elaborar relatos 
que parten de esta descompensación del futuro? Cuando el porvenir se desploma, ya sea 
porque toda posibilidad proyectual se pone en jaque, ya sea porque las líneas evolutivas 
pierden toda su eficacia para hacer legible el decurso temporal, se instala la lógica de lo 
fragmentario. ¿Una cultura hecha de grietas? volvía a preguntarse Nancy en la perfor-
mance. 
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Creo que hoy los museos deberían observar los despojos de sus narraciones más habi-
tuales para generar instancias en las que imaginar respuestas a una situación que tensa 
nuestro modo de vernos, de relacionarnos con les otres, de enhebrar redes de afecto y 
solidaridad. Es precisamente mediante la imaginación, aquella inteligencia de las imá-
genes, con la que tal vez podamos comenzar a dar forma a las nuevas mutaciones que 
depara nuestro presente. Pero esto sólo parece ser posible si primero transitamos la ex-
periencia física del desplome del futuro.

Fede Baeza. Investigadxr, curadxr, actualmente dirige el Palais de Glace - Palacio Nacional de las Artes.
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Después de la gran división
Por Nicolás Testoni

Miro la calle quieta como al fósil flamante de la vida que perdimos. Bueno, un poco 
deliro. Pero es cierto que hay horas en las que la cuarentena convierte a mi barrio en el 
diorama de una suerte de museo a cielo abierto. Un museo en el que no son los objetos 
sino las personas las que permanecemos en guarda. La pandemia impone esta inversión 
drástica del punto de vista: ahora son las máquinas, los pájaros, las plantas, todos esos 
seres que los museos nos enseñaron a considerar distintos y, por eso, subordinados a 
nuestra humana condición, aquellos que parecen estar en posición de examinarnos, ca-
talogarnos y coleccionarnos como a hámsters histéricos atrapados en sus jaulas. 

Detrás del falso dilema entre privilegiar a los públicos o a las colecciones, la institución 
museo organiza la silenciosa separación entre las personas y las cosas. Colabora en es-
tablecer la distancia, y el tráfico clandestino, entre dos nociones en apariencia triviales, 
cuya contraposición resulta, sin embargo, constitutiva de nuestra comprensión ordinaria 
del lugar que ocupamos en el mundo. Se supone que somos personas porque no somos 
cosas. Pero esa distinción no es para nada obvia en una sociedad en la que “alienación 
del sujeto” y “fetichismo de la mercancía” mediante– tantos los humanos como las de-
más criaturas somos susceptibles de ser tratados como objetos en el proceso de producir 
bienes que, a través de su intercambio, parecen adquirir vida propia. 

La gran fractura ontológica que separa a las personas de las cosas es ecuménica. Den-
tro de ella parecen caber todos los demás conflictos. Se diría que a eso nos dedicamos. 
Cada museo es un puesto de frontera montado sobre alguna de las líneas divisorias que 
configuraron el cambiante contorno de la vida moderna. Una institución a menudo edi-
ficada para prestigiar, o eufemizar, las jerarquías enredadas entre hombre y naturaleza, 
entre masculino y femenino, entre patrones y trabajadores, entre blancos y negros, entre 
metrópolis y colonias, entre heteronorma y sexualidades anómalas, entre alta cultura y 
culturas populares, entre vanguardia y tradición, entre mente y cuerpo, entre cuerpo y 
máquina, entre Estado y comunidades, entre elites esclarecidas y gente a esclarecer, en 
fin... entre todo aquel que alguna vez se arrogó el lugar de sujeto y aquellxs que fueron 
ubicados, uno tras otro, en el lugar de objetos del “conocimiento neutral” y la “acción 
civilizatoria”. 
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No somos filósofos, pero alcanza con prestar un poco de atención al virus que nos mata y 
a los algoritmos que nos gobiernan para advertir que la ontología en la que se basan mu-
chos de nuestros criterios para coleccionar, conservar y exhibir, o la habitual distinción 
entre museos de arte, de historia, de ciencias... no sirven más. Hace rato que lo sabemos. 
Y en cierto modo, se ha vuelto de rigor denunciarlo. Nuestros museos han funcionado 
durante demasiado tiempo como una institución en la que el saber se traduce en una 
solapada pedagogía de las formas de dominio. Sin embargo, los museos no son sólo eso. 
Son, además, lo que hacemos con eso. Una labor con resultados mucho más modestos de 
los que suponen nuestras bienintencionadas declaraciones sobre el tema. 

Por cierto, Ferrowhite es menos contrahegemónico, menos decolonial, menos feminista, 
menos ecológico, menos queer y tambien menos poshumanista de lo que quisiéramos 
que fuera. La carrera de la corrección política la tenemos perdida de antemano. Forma-
mos parte de un Estado y de una comunidad que a veces nos gustan y tantísimas otras 
veces no. Nos movemos dentro de un juego que no gobernamos. En el mejor de los casos, 
nuestro quehacer es táctico. El privilegio de la radicalidad sin concesiones queda para 
aquellos en posición de actuar atendiendo a la coherencia de ideales tan irreprochables 
como distantes de toda realidad. Ferrowhite nunca fue ese partido leninista, esa secta 
cristiana, ese grupo de artistas de vanguardia que a veces yo mismo desearía que fuera, y 
como tal, no goza del sentimiento de superioridad moral que asiste a los que se conside-
ran mejores. Pero eso tal vez nos deje en no tan mala posición para pergeñar un museo 
que considere entre sus actores tanto a lxs pibxs de las escuelas como a los cuises que 
merodean por nuestro parque, que ponga a conversar a los visitantes domingueros con 
algún ferroviario, pero también con un grano de soja. 

A propósito de la soja: ¿En qué lugar de la antinomia entre naturaleza y cultura ubica-
mos a cualquiera de los miles de granos que encontramos tirados en el camino de entra-
da al museo? Esa semilla de leguminosa modificada genéticamente, patentada como el 
veneno que fumigó los campos (y las poblaciones) que la vieron crecer, tiene tanto para 
decir que nos obliga a repensarlo todo. Repensar el modo en que producimos y consumi-
mos alimentos, el modo en que un país genera y ciertas clases acumulan riquezas, pero 
también la idea de que existe una naturaleza al margen de todo vínculo con nuestras so-
ciedades, a la que sería deseable volver como a un paraíso perdido. ¿No será que chicxs, 
cuíses, granos, culturas, naturalezas, forman parte de un mismo artificio complejo que 
por el bien de nuestra supervivencia hay que reensamblar? 
Este año teníamos pensado plantar una huerta en nuestro predio. La cuarentena sus-
pendió la iniciativa. Pero, por suerte, no sólo los virus mutan. También lo hacen las 
ideas. Fue así que nos pusimos en marcha para hacer quinta en alrededor de 40 patios 
de Ingeniero White. Ximena y Adriana nos contactaron con el Inta; Emily nos enseñó 

http://museotaller.blogspot.com/2014/12/espiritus-de-estado.html
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a hacer el compostaje que prepara junto a su hijo Teo; Graciela y Yesi dieron una mano 
con el reparto de las semillas; y Caro con Naza, Juli y Melody grabaron un video para en-
señarnos a sembrar. La pandemia cerró las puertas del museo, pero el museo aprendió 
a meterse por debajo de la puerta de sus vecinos. Se convirtió en un sobre con semillas. 
Ahora Ferrowhite crece en tarros, macetas y canteros, intentando entender, a través de 
su tráfico hormiga, como cambian el trabajo, la vida en casa, las formas de colaborar y 
de cuidarnos en este tiempo lleno de desafíos.

Sugestionados por el temor, o la esperanza, de que tras la emergencia sanitaria el mu-
seo que conocíamos de memoria cambie su fisonomía para siempre, observamos sus 
salas vacías, y a los objetos en ellas, como a ejemplares de un orden arcaico. Pero en el 
espectáculo repentino de un mundo sin nosotrxs, no son las cosas sino nuestra certeza 
soberana de gobernarlas de pleno derecho la que se extingue, de a poco, apresada en el 
sopor de las horas iguales. Algo de esto saben los mecánicos del ferrocarril, para quie-
nes una locomotora siempre fue algo más que una simple máquina. ¿Seremos capaces 
de convertir a los museos en la sede de ese “parlamento de las cosas” que pedía Bruno 
Latour hace ya 30 años? ¿De transformar a nuestra humilde morada en ese “parlamento 
de los cuerpos” que imagina Paul Preciado? Así como se nos hace necesario revisar la 
noción de comunidad, ¿la idea de un museo “centrado en las personas”, de un museo 
“más humano”, no exigirá redefinir los conceptos de persona y de humanidad? ¿Serán 
los museos el lugar propicio para insistir con todas estas preguntas que quedan tan lejos 
de la agenda cotidiana? 
Sí, un poco deliro.

Nicolás Testoni. Realizador audiovisual y gestor cultural. Actualmente dirige el Museo Taller Fe-
rrowhite de Bahía Blanca.

https://vimeo.com/239484758
https://museotaller.blogspot.com/2019/05/un-museo-comun_2.html
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El espacio del futuro
Por Fundar

La Pandemia puso en evidencia falencias estructurales o asimetrías de la ciudad –el tér-
mino define el hábitat que utilizamos el 70 por ciento de la población mundial.
Las diferentes calidades de vida, según el acceso a bienes o servicios, queda clara y dra-
máticamente manifestada en casos de alta vulnerabilidad global como la actual Pande-
mia. No recordamos una situación de “impotencia global” en los últimos 50 años o más 
que haya afectado de forma transversal al mundo entero en pocas semanas. La velocidad 
de las comunicaciones y movimientos de personas y mercaderías es de tal intensidad 
que se propaga y se restringe en pocos días un producto, una tendencia, una imagen, una 
noticia, un virus.

La ciudad y los males del crecimiento desordenado

Tomando la cita prestada y siendo arquitectos, podríamos intentar explicar todo desde 
la ciudad como culpable.
La ciudad es resultado de acciones con múltiples actores; sin embargo, los arquitectos 
somos tal vez los más ilustrados –profesionalmente– en hacer o dejar hacer, ya sea des-
de la actividad privada como desde el rol de funcionario público. En ese sentido podría-
mos sentirnos responsables, o al menos corresponsables, de participar de un fenómeno 
que lleva ya 200 años desde que la ciudad dejó de ser una aldea artesanal y dio paso al 
conglomerado industrial-comercial.

¿Cómo creció así?

En muchas partes del mundo, más allá de la historia y las distintas culturas, el modelo 
de conglomerado urbano adopta tipologías y estéticas similares. Probablemente todo 
lleva a una misma problemática: crecimiento incontrolable, extensión sin medida, la 
velocidad de la gestión privada y los procesos de urbanización de nuevas tierras supera 
la capacidad de los estados para legislar a tiempo y adelantarse para equilibrar esas ten-
siones.
Infraestructura más cara, lejanía para llevar agua, gas, electricidad, internet, salud, re-
colección residuos, transporte, etcétera. Insustentable.
A primera vista parece una secuencia en dominó y sin posibilidad de retorno. Más crece 



145

el conglomerado, más incontrolable se vuelve, más se extiende o se densifica a destiem-
po, más se dificulta proveer servicios equitativos que aseguren calidad, igualdad. En 
contraposición, quedan sectores diferenciados “por nivel de servicios”, crisis ambienta-
les irrecuperables, marginalidad, suburbanización, y la secuencia sigue en un recorrido 
que llega hasta nuestros días en ciudad de Buenos Aires, en menor medida Córdoba, 
Rosario, Mendoza, La Plata y así.
 

¿Ciudades o megalópolis?

Se dice que las ciudades de hasta un millón de habitantes pueden alcanzar niveles de 
“urbanismo razonable”. Tal vez ese podría ser el nivel máximo de aglomeración de per-
sonas que interactúan, sin transformarse en viajeros permanentes para habitar, traba-
jar, divertirse o educar a sus hijos.
En esta escala urbana (media), el tiempo que no se perdería en subirse a trenes, autos, 
subtes, taxis, esperas, chats, colas, sería probablemente recuperado y transformado en 
viajes en bicicleta, recorridos peatonales en pequeños ámbitos verdes o menos contami-
nados, visita a personas y familiares, permanencia en sectores de ciudad que manten-
drían su escala, su habitabilidad, su carácter, su población, su memoria, su seguridad. 
Simplemente, otra manera de disponer el tiempo de las personas.
“Las ciudades medias tienen que formar diamantes de ciudades”, nos dijo Alfonso Ve-
gara en su teoría “Diamantes de Ciudades”* ideada para algunos países de Sudamérica. 
Su planteo apoyaba con solidez la creencia de que hay una oportunidad para revisar el 
urbanismo y la arquitectura de la ciudad –latinoamericana en este caso– en vista de los 
pésimos resultados obtenidos y la mala calidad de vida de todos sus habitantes a través 
de planteos urbanos de variado origen y con gobiernos de todo signo político. Tanto sea 
para aquellos que habitan lugares privilegiados como para quienes habitan lugares mar-
ginados, todos sufren la misma falta de libertad en las grandes ciudades.
Sin ir más lejos, las megalópolis del mundo han sido afectadas enormemente por el CO-
VID-19 y sus implicancias trágicas, y en mucha menor medida lo han sido las ciudades 
de tamaño medio y pequeño. La única razón a la vista es la noción de autocontrol veci-
nal presente en estas últimas frente a una catástrofe global, conducta que alcanza a ser 
aceptada y practicada con respeto (poco frecuente en Rosario, por ejemplo) con el fin de 
protegerse de un mal temido, en este caso la pandemia.
En las megalópolis y grandes centros urbanos esto fue imposible de conseguir.

*Charla de Alfonso Vegara, arquitecto, dictada en la Delegación de la Cámara de la Construcción de la Ciudad de 
Rosario, sobre el tema Plan Urbano para Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 2018.
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Prácticas y conductas que quedarán

La pandemia y su correlato concreto sobre nuestras vidas dejará algunas transformacio-
nes y algún nuevo hábito.
Volvimos a pensar en la higiene como herramienta preventiva, mantenerla será una ac-
ción muy revaluada en este juego de valores que nos envuelve.
Las empresas sabíamos que existía el trabajo remoto, la computadora y el teléfono como 
herramientas disponibles, pero de golpe nos vimos obligados a comunicarnos, produ-
cir, administrar, intercambiar, opinar; todo por pantallas que estamos aprendiendo a 
domar. También vemos con agrado que no es imprescindible trasladarse para algunos 
encuentros. Que es posible reunirse a las 9 con tres personas y a las 10.30 con 100 per-
sonas, todas ellas en diferentes lugares.
Sin embargo “el home no es office”, escribía alguien, y claramente para las prácticas “ce-
rebrointensivas” como el diseño, la creación en equipo, etcétera, sin duda volveremos a 
disfrutar del encuentro personal como proceso productor –principalmente– de endorfi-
nas y también de charlas de café, planos, maquetas, bocetos.
¿Seguirá en pie la idea de que la era digital nos traería consecuencias “positivas” en 
términos de acceso a bienes, servicios y prácticas que mejorarían nuestra calidad de 
vida? Será cuestionada visto que la pandemia trajo “la ausencia de encuentro (social y 
laboral)”, dejó expuesta la pérdida económica y social en el mundo entero. Y también 
el factor central de la productividad en la mayor cantidad de actividades humanas: el 
encuentro como valor de intercambio creativo y productivo. Y sus secuelas psicosociales 
que hoy, a casi 150 días de iniciada la cuarentena, parecen causar claros daños en nues-
tros comportamientos, nuestro sentir, nuestra manera de ser en esencia, “sociales”.
Afortunadamente, como un tímido antídoto a esos males, las actividades artísticas como 
la música y el teatro han conseguido ganar espacio en las redes, nuevo escenario alterna-
tivo que suple a duras penas el calor humano de un concierto en un teatro.

El bien deseado: ladrillo y vivienda

Para quienes habitamos y trabajamos en estas pampa húmeda de Argentina es fácil co-
incidir en la opinión de mucha gente que sostiene “el ladrillo es refugio seguro” y tam-
bién que, en los altos y los bajos de las diversas realidades económicas, el inmueble es 
un ancla estable que nivela sus valores en relación a otros, permanece en el tiempo, es de 
baja amortización y mantenimiento, es decir, uno de los pocos objetos que nos invitan a 
trascender en el corto plazo.
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Cuando producimos vivienda –esa palabra que significa tanto–, traducida en unos ma-
teriales y una tierra, nuestro desafío es interpretar un pensamiento inalterado –aquel 
valor casi natural otorgado a los inmuebles– y, además, unas formas de pensar comple-
mentarias y dinámicas, que mutan generación tras generación, van y vienen, se trans-
forman. Poder interpretar todas las variables en su justa medida es nuestra tarea como 
proyectistas, desarrolladores e intérpretes de esas ideas que convierten a unos ladrillos 
más una tierra en una vivienda de este tiempo y este lugar.

Nuevos espacios de encuentro

Se nos plantean nuevas preguntas.
Si los espacios alojan hábitos, conductas, maneras de interactuar, de relacionarse, de 
vivir experiencias tales como una manifestación musical, escultórica, teatral, pictórica, 
cinematográfica, real o digital; tanto en la vida cotidiana en casa o en lugares públicos, 
si esto es así, algunos nuevos espacios se modificarán desde la manera en que han sido 
concebidos hasta ahora.
Si bien siempre ha habido un ajuste “a velocidad histórica promedio” de los espacios a 
las conductas de la gente, la pandemia y sus consecuencias han producido un efecto bi-
sagra que ha acelerado ese ritmo de ajuste histórico.
La variante digital se ha integrado a todas las actividades y desafía las experiencias pre-
senciales constituyéndose en una coexistencia a la par.
Este sólo hecho agrega nuevas variantes de observación de películas, televisión, pro-
yecciones domésticas, manifestaciones artísticas, etc. La tecnología irrumpe a una gran 
velocidad dando soporte a cada nueva forma de ver, de experimentar, de trasmitir.
¿Estaremos en presencia de nuevas maneras de percibir la realidad?
¿Cambiarán las experiencias vitales a las que la arquitectura da refugio?
¿A nuevos usuarios, nuevos edificios?
Seguiremos respondiendo a estas preguntas con intentos validados por la genuina in-
tención de no renunciar a actuar en cada momento de la historia.
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